一路走來(lái) 一路盛開(kāi)

題圖/畢明

本期沙龍主題：自由。

知乎上36 個(gè)神問(wèn)答、被沙龍兄弟姐妹們戲稱為“36 計(jì)”的第14 計(jì)。

第14 個(gè)神問(wèn)答：

問(wèn)：你對(duì)自由的理解是什么？

答：說(shuō)“不”的能力。

標(biāo)題出自泰戈?duì)柕脑?shī)《生如夏花》：“請(qǐng)看我頭置簪花，一路走來(lái)一路盛開(kāi)?！?/p>

這次的主題，有程度深淺的問(wèn)題，到底談哪一領(lǐng)域、哪一層次？

在前言這里，不妨說(shuō)到頭兒吧：面對(duì)死亡，誰(shuí)有說(shuō)“不”的能力？

如此，言外之意：只要還活著，自由總有至少一分，攥在自己手里。

上周六，我突然接到一個(gè)電話，是一位朋友的家人，語(yǔ)氣一聽(tīng)就不對(duì)。我傻乎乎問(wèn)對(duì)方：“您聲音怎么這么奇怪？是身體不舒服嗎？”他調(diào)整后回答我：“我妹妹走了，很突然。我知道她和您常有聯(lián)系……”

呃，這位離去的朋友是女作家，幾年前她的小說(shuō)，還被改編成轟動(dòng)一時(shí)的電視劇。而她的離去，是以類似王小波的方式：獨(dú)居，心源性猝死。

和這位朋友以及其家人相識(shí)很有戲劇性。曾經(jīng)，陪一位朋友去和他們談小說(shuō)版權(quán)，最后價(jià)格沒(méi)談攏，一拍兩散。這事兒常有，不奇怪；奇怪的是，他們后來(lái)竟然找到我，而我和他們的父親是校友，也就是說(shuō)，他們父親是我?guī)熓濉谑?，關(guān)于寫作、版權(quán)、改編的事，常有溝通。

去年，和她以及另外幾位朋友坐火車。記得火車臥鋪，我倆下鋪對(duì)坐。我就像看魔術(shù)一樣：

她先拿出半瓶液體，告訴我：黃酒；又拿出半瓶液體：紅酒；最后，拿出一個(gè)漢堡?？匆谎凼直?，對(duì)我說(shuō)：“9 點(diǎn)，開(kāi)始吃喝?！蔽覇?wèn)：“為啥混喝？”答：“不易醉?！痹賳?wèn)：“為啥吃漢堡？”答：“不傷胃?！惫烙?jì)我的樣子，太好奇了，她哈哈大笑：“姐姐，你沒(méi)試過(guò)？我睡眠一直不好，這樣能睡得好一些?！?/p>

接下來(lái)，我覺(jué)得也就10 分鐘，她干掉了所有吃喝；再5分鐘，她睡著了。剩下的，是她可愛(ài)的鼾聲，和一臉蒙的我。

她曾經(jīng)嫁到國(guó)外，后來(lái)，啥啥也不要了，非要回來(lái)繼續(xù)寫小說(shuō)，在北京獨(dú)居。

這樣一個(gè)看似自由的人，卻習(xí)慣以這樣的格式、微信我：“姐姐，你現(xiàn)在方便通話嗎？”我說(shuō)過(guò)她很多次：“有事情就直接說(shuō)，語(yǔ)音、打字甚至通話，都可以，不用再問(wèn)一次。”她每次都有被捆住手腳的不自由：“我不好意思，怕打擾姐姐?！?/p>

她天真、有靈氣，但非常敏感，像小孩子，我時(shí)常覺(jué)得自己像家長(zhǎng)。翻了一下微信，幾天前的凌晨四點(diǎn)十分，她給我發(fā)微信：“唉，換個(gè)藥方，兩天沒(méi)睡好”；我的回復(fù)是早上9 點(diǎn)了：“抱抱”。

她的家人為她料理后事，帶她回南方老家，給我發(fā)來(lái)了行程照片。我突然想起了沈從文去世時(shí)，那著名的嵌字格：不折不從/亦慈亦讓/星斗其文/赤子其人。轉(zhuǎn)抄了后兩句，安慰她的家人。

如果我們還有生命，那論自由之前，不妨問(wèn)問(wèn)自己：我可曾每時(shí)每刻都對(duì)得起自己的生命？反正，我不敢說(shuō)，我做到了。