虔 婆（三章）

青槐

天使在看不見(jiàn)的地方，在人類之初，在疲憊善良之前徘徊。

神把一切改寫(xiě)，在她之前。

——葉芝

螢火蟲(chóng)

我將什么也不說(shuō)，什么也不動(dòng)；無(wú)邊的愛(ài)卻自靈魂深處洶涌。

——蘭波《黃昏》

絲瓜藤上，螢火蟲(chóng)開(kāi)花了。光芒照亮了虔婆的眼眸。

一種明亮自渾濁的深處蘇醒，在虔婆雙眼深處閃爍。遙遠(yuǎn)的事物如花，一一綻放，如蒙太奇，有著誘惑與驚喜韻味。

風(fēng)吹動(dòng)一些靈動(dòng)的氣息，掠過(guò)虔婆，將她頭頂?shù)哪悄ㄔ麓祻潱瑥澣珧烹p臉的弧線。

驚喜的弧線，有著安詳與快樂(lè)，慈悲與輕漠。

虔婆微笑，在絲瓜藤下盤(pán)膝而坐，掌結(jié)彌陀印，任蟲(chóng)鳴爬滿單薄的身影。蟈蟈，蟋蟀，油葫蘆，墨蛉子，還有青蛙……

這些人間的歌者，嗓眼里端坐著迷人的安詳。

“神說(shuō)，要有光，于是便有了光！”

“五蘊(yùn)諸空，度一切苦厄……”

虔婆低低地誦唱著，除了螢火蟲(chóng)，沒(méi)有人能聽(tīng)懂虔婆念了什么。沒(méi)有人能看見(jiàn)，一些安寧的味道從聲音里鉆出來(lái)，在風(fēng)里蕩漾。

北斗星高懸，它指引的方向無(wú)關(guān)痛癢，隱身在虔婆身后，像丟失的往事，除了回首便看不到明亮。

群巒幽深，如浪，拍擊遠(yuǎn)方。彎月從云層里剖出，如一枚圣潔的蓮瓣，照亮了虔婆無(wú)喜無(wú)憂的臉，也照亮了人間喧囂的靜謐。

微風(fēng)拂過(guò)，虔婆的聲音如微燭輕湮。她卸下了眼里的光明，也卸下了身體里的溫度。

我走了，因?yàn)槲以?jīng)來(lái)過(guò)。

虔婆閉上了眼，夜色淹沒(méi)了她用骨架做成的瘦小身影，也淹沒(méi)了小村二十幾戶人家。

一只螢火蟲(chóng)在虔婆灰白的頭發(fā)上閃爍，明滅著生死的光芒。

腳 印

人間，只是我們腳下的一片塵土而已。

——葉芝

一顆流星劃過(guò)天空，像出世的一次回眸。

虔婆站了起來(lái)，她看到一株車前草翠綠的葉子上，長(zhǎng)出了一枚腳印，腳印上懸著一滴露，淚滴一樣晶瑩。

莫名的腳印，閃爍著誘惑的幽光。無(wú)數(shù)人間場(chǎng)景在腳印里明滅，像真實(shí)的幻像：翕園、母親、老董……

在掏空胸腔里郁積經(jīng)年的咳嗽之后，虔婆俯下身子，她想撿起那枚腳印細(xì)看，卻冷不丁一頭扎進(jìn)了腳印里。

腳印是一條河。

虔婆善泳，她在河水里撈出了自己。

“發(fā)生了什么？影子呢？”

虔婆驚問(wèn)，在撈出自己的同時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己丟失了影子，也發(fā)現(xiàn)自己的身體，只是無(wú)數(shù)幽暗的微塵。

河底，虔婆的影子像極了一條魚(yú)，游走在腳印里。

人間的魚(yú)，一旦陷入縹緲，就像今世陷入了來(lái)生。

“我是一個(gè)丟失身體與影子的人……”虔婆驚訝，繼而恐慌河風(fēng)一般吹過(guò)來(lái)，淹沒(méi)了她。

人間場(chǎng)景，在虔婆的恐慌里，剎那成塵。

“不要！……”虔婆尖叫。

絲瓜藤下，虔婆眼睛微顫，嘴角抽動(dòng)了幾下，然后無(wú)喜無(wú)悲，呼吸細(xì)若游絲。

山腳下，河流如帶，一拐便消失在夜的深處。月瀑瀉下來(lái)，在水面上靈動(dòng)地閃動(dòng)，蒼白，像虔婆的臉色。

人間恒在，有無(wú)數(shù)丟失了影子的人，扛著肉身，在人間安步當(dāng)車。

海 峽

生命注定孤獨(dú)，獨(dú)自聆聽(tīng)下一輪濤聲。

——高銀《遺落的詩(shī)》

“人為什么要追趕自己的靈魂？回家的路上，有多少是被靈魂拋棄的人？”

虔婆自問(wèn)，有點(diǎn)驚悚。她站在池塘邊，疑惑地看著腳下的青石板，就像看著堅(jiān)硬的生活。路邊，一株席菜舉著白色的小花，臨池?fù)u風(fēng)。

虔婆看見(jiàn)自己的影子，縮進(jìn)花香里。

席菜一株接一株，沿著道路奔跑，消失在山坳邊的一個(gè)拐彎里。

翕園門前的一個(gè)拐彎，在拐斷一個(gè)時(shí)代之后，又輕易拐斷了一個(gè)母親的背影。

虔婆與母親之間，先是隔著一個(gè)親吻一片淚光，然后隔著初汛的資江與長(zhǎng)江，隔著一紙家書(shū)無(wú)數(shù)牽掛，最后，隔著一條細(xì)細(xì)的海峽。

細(xì)細(xì)的海峽，淹死了無(wú)數(shù)人的遠(yuǎn)望。

遠(yuǎn)望是一條路，從翕園奔向遠(yuǎn)方。

虔婆抱膝，在翕園臺(tái)階上坐下，將自己揉成一團(tuán)影子，揉成一個(gè)翹首的頓號(hào)，揉成一滴梧桐葉上的雨聲……

當(dāng)童稚的追問(wèn)喑啞成沉默之后，虔婆喜歡就著月光一段段折疊遠(yuǎn)望，直到把自己折成反革命，才知道時(shí)光的手掌里，遠(yuǎn)望與絕望，有著類似的心腸；才知道腳印里不只生長(zhǎng)花朵，也生長(zhǎng)帶刺的暗傷；才知道革命除了信仰與激情，還可以用子彈，量出時(shí)光的長(zhǎng)短。

“細(xì)細(xì)的海峽……”

虔婆淺笑，她伸手摸了摸自己的頭：一條細(xì)細(xì)的海峽，橫躺在額頭上。