隔著綠籬（四首）

張凡修

幽 深

前后門敞開時，吹過的風叫穿堂風

過道，有兩面幽深的出口

沒有比幽深

更幽深的

鳥鳴。從穿堂風中走遠的人，敞開

穿堂風一樣幽深的意識

可是那從未經過穿堂風而走遠的人

沒這樣的意識

一個不把幽深化作鳥鳴的人

聽見了也不會碰到

幽深。幽深的兩面幽深的出口

回來的人，遠遠地望著，前門和后門

相 似

布袋和麥麩沉溺于每一次脫皮與被脫皮的

相似。一種積極而脫胎的

演變。一次分裝。一次擺放。一片海

演變多余的陪襯物

磨面機負荷過重，鎢絲泛紅

如配電房的窄門，以至于我們繃緊小腹

還是蹭了一身的面屑

那么白。我一不小心，就會彈落有關

演變的推論，那么驚人的相似

爐灰把臉蹭黑了

看上去正在發(fā)生的一切

正在發(fā)生。像鑷子遇見肉里的刺

爐灰都要過篩子

未燒透的煤核留下來

每一個日子都有用。人群散去

他認準了這一天

——謹慎地打量那根

刺。投入自己，落日般壓倒樹梢

爐灰把臉蹭黑了，鑷子卻分外亮

寒光與顆粒，誰也沒遇見誰

持 久

三種事物被河流包圍。那個叫夾灘的一直

沒突出來

“他嘴上吹著自由的曲調

從清晨的薄霧，提煉牛奶”

幸虧奶牛

也被包圍。奶牛替他提煉，清晨的薄霧