刪去故鄉的田埂（組詩）

陳遺志

挖地的人

挖地的人在媽媽的病床

和妹妹的紅領巾之間

向大地叩頭

他一彎腰，潛伏的腫塊就增長

一毫米

他冒著冷汗咬著牙

不知要挖多少良性的

紅薯和馬鈴薯

才能挖出體內的惡性腫瘤

如果你經過蓮塘村的鰲頭山

看見那個挖地的人

麻煩你告訴他，父親

秋風把做好的午餐都吹涼了

水電站女工

水越多電力越足。一天下來

她拔掉疲憊的插頭

打開蓮蓬，擦洗生銹的零部件

一遍遍練習開閘合閘，合閘開閘

多少優秀的水在夢中流失

每天都在浪費資源

但依然要發電，要修理磨損嚴重的

變壓器，把高壓變成低壓

輸送給遠方的親人

哦，好一座環保的水電站

我只能遠遠望著

一想到觸電的感覺

就全身顫栗

筷 子

到了夜晚，我的眼睛便伸出一雙

筷子，去扒星星的白米飯

那時我大概五六歲，會滾鐵環

對走親戚的客人充滿了掌聲

而這些客人，用肉筷子夾住喇叭煙

來看剛剛開通的火車，鐵軌

也是一雙筷子，夾住童年

濕漉漉的炊煙

客人說，民以食為天

而天總是下雨，像漏水的竹籃

或夾不住的紅薯粉

夾著，夾著

有的筷子斷了，有的碗被打碎

一覺醒來，很多好菜已不能吃了

稻草人

坳頭村的稻草人，穿著打扮

有點與眾不同，它們

穿著真人的衣褲，戴著

真人的帽子，仿佛只要吹一口氣

就會動起來

只是大熱天戴帽子

讓偷食的鳥類，迷惑不解

喜歡拄拐杖的二大爺

可以一動不動坐上老半天

時間一長，村口

都被他坐出一個坑

如果不是他頭頂纏繞著老旱煙

撒野的家禽

還以為他是一個坐著的

稻草人

烏鴉經過的時候

數了數，發現坳頭村的人

一個也沒有少

廚房里的故鄉

一大早，母親托人捎來久違的親情

有干魚臘肉，腌蕨菜，白辣椒

紅薯以及馬鈴薯，還有

冬瓜，南瓜，空心菜和線瓜

我的廚房，一下堆滿故鄉

我趕緊打電話表示收到

父親告訴我，以后無法像往年

給我捎新米了

稻田已改成菜土

生產隊也改為居委會

我沉默良久，連問候的話都忘記了

中午做飯，想起母親一定在熏黑的灶膛

用柴火熬制馨香，炊煙縷縷

放大她一根根白發

而我的電磁爐，只會嗡嗡作響

刨線瓜時，我一狠心

刪去了故鄉的田埂

老木匠

木匠老了，再不能拉大鋸扯大鋸

泛黃的目光，隨斧頭銼子一起生銹

想當年，他像高明的醫生

讓一棵棵樹木起死回生

以另一種形式

活在人間

他做的床，將重新長出鳥鳴

課桌長出翠綠的讀書聲

新娘的嫁妝，會長出鄉音

他用墨斗腌制身影，在刨花里游泳

拿自己的骨頭鉆木取火

不知不覺間，樹紋

布滿了他的臉，掌心和指尖

都說人挪活樹挪死

他就是一棵移動的樹啊

不知道城郊的火葬場已動土開工

煙囪，將在柴油的澆灌下

長出氣態的血肉

頭發一樣白的瓷瓶，將取代

他的棺材