人間，必有一盞燈是我的（組章）

程繼龍

燈

從夢中醒來，我覺得渴，眼睛渴。渴望燈如酒杯，將透亮的液體灌滿視網(wǎng)膜，以及記憶深處的人影和物事。使它脹如海綿，滿含愜意。

我在夢中奔突，跌跌撞撞了許久，就像小時(shí)候老家屋里梁間的燕子，誤飛到了臥室的窗玻璃前，任眼前春光明媚、河山大好，就是飛不出去。爪、喙受傷了，翎毛也脫落了，心中的尖叫沒有出口。傷于光滑、透亮，傷于光。

夢中我的眼睛不行了，我以手作眼。伙伴們?cè)谒矶蠢锴靶校魡镜穆曇粲鷣碛h(yuǎn)。我的聽覺、觸覺放大，爬山虎般爬遍密室的天花板。我一腳踩進(jìn)水中，清涼的水。雖然看不見，但是我以為水中有一盞燈，有一片天，如果出不去，向下跌入，說不定也是個(gè)不錯(cuò)的出口。啊，詩人說要從夢里逃脫，必須要有一架飛行于真與幻邊界上的飛機(jī)，讓我從上面跳傘。親愛的，不要遠(yuǎn)去，給我飛機(jī)，給我傘，最起碼給我聲音。

人間，必有一盞燈是我的，永不失去，哪怕萬家燈火全部失去，哪怕璀璨銀河全部沒落。在某一幢高樓的額頭上，夜晚，亮著一只眼睛，發(fā)出蛋黃的或橘紅的光，溫情的光，讓疲憊的我，衣衫襤褸的我，心上長出無限繭與傷的我，投入她的懷抱。那是媽媽的撫慰，情人的氣息，女兒的眷戀。永遠(yuǎn)別滅，我繳得起電費(fèi)。把我浸在里面，殺死靈魂中變惡的成分，或?qū)⑵溽劤删啤?/p>

一次，我回到故鄉(xiāng)。走了很遠(yuǎn)的山路，正月十五夜，在祖父、祖父的祖父的墳前，點(diǎn)起了自制的燈籠，在風(fēng)中發(fā)出溫暖的大紅色的光。站在山巔下望，仿佛看見了群山之心，也看到了祖先們浮起他們安睡已久的臉龐，圍坐在光的餐桌前。月逐墳圓，多么好的墳，因了這么好的燈。仿佛，人間和陰間一樣，不再有多余的死寂和荒涼。

有一年，我提著燈籠在村里走，美麗的圖案，美麗的顏色，只有我一人知道。家家戶戶都睡著了，月上中天，黑夜如白天。村外雪如蕎麥花開。

我忽然異常想念山間一盞燈，心房升起一種強(qiáng)烈的渴念。一盞在我意念中已然真確存在的燈，古銅的燈架，純粹的脂膏，菩薩般和善的豆焰。涅槃了的山，睡著了的谷，在奇特的境遇里，忽然認(rèn)識(shí)了彼此的面目，慨然交心、流淚。享用這燈光。溫度在蜷伏的草芽兒的身體里升騰，花骨朵兒加重了她羞赧的潮紅，心如死灰的枯葉加劇了他離去的決心。

我還在天上有盞燈，海上有盞燈。

你永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不要頭頂白熾燈，拿著礦鎬和手術(shù)刀在我身體里掘進(jìn)，盡管渴欲已經(jīng)填滿了我的內(nèi)心，但是血管里、細(xì)胞內(nèi)部永遠(yuǎn)是虛空，無盡的虛空。你從肉體挖不到靈魂。你只能制造無數(shù)叮叮咣咣的噪音，和一地黑暗的碎片。

風(fēng)

關(guān)于風(fēng)的本事和逸聞，很難說。或者是因?yàn)樽斓木壒剩淆X貼緊下唇，送出強(qiáng)烈的氣流，發(fā)出它的乳名，卻連其影子都不及萬一，只留下不太好看的表情和惘然的心情。

風(fēng)是有家的。風(fēng)的家在烏鴉亂飛的樹上，樹脫去了它所有衣飾和長發(fā)，只剩瘦骨伶仃的手肢，在荒涼的云天下舞動(dòng)。被拋出去的烏鴉，像很多黑眼睛，暫時(shí)被晦暗的風(fēng)戴上，看看四周的景色，看看家鄉(xiāng)的景況，發(fā)出凄厲的呼號(hào)。

風(fēng)的家在視野之外的蘆葦蕩。葦稈的額發(fā)烘托著落日，烘托著不斷散逸的思想。夕光和思想沉淀成一泓清水，從容地在著，橫躺著。水將自己的容顏乃至肢體都化作了青色，任風(fēng)的足跡輕輕踩過。風(fēng)有無限的言語，淺吟低唱，衷情無邊。水只眨眼波。水邊的故事已為陳跡，從一開始就結(jié)束了。只有風(fēng)牽著蘆葦，或者說蘆葦牽著風(fēng)，走過四季。起伏勾留，向東向西，發(fā)出空無的邀約。

風(fēng)想起了雪。整個(gè)山岡上，雪花排成陣勢，靜靜地落下。雪花認(rèn)識(shí)雪花，它們之間有著隱秘的默契，莊嚴(yán)地走向低處，就像鷹、云之類走向高處。風(fēng)忍著，忍著，不打擾它們。但最終還是穿過它們，攪起短暫的混亂。有的雪花驚慌地落下懸崖，有的掙扎著向高處飛了一會(huì)兒，又疲憊地落下。雪花離開了原要奔赴的地點(diǎn)，為時(shí)已晚。風(fēng)也后悔，但是他留戀短暫接觸時(shí)的癲狂。那時(shí)候，正有一個(gè)人提著酒瓶，晃晃蕩蕩走過山岡，他唱起荒涼的歌，這荒涼正合風(fēng)的心。

風(fēng)有心，風(fēng)的心白茫茫一片。風(fēng)恢恢乎游于高山、深谷、曠野和大城。走過霓虹燈、時(shí)裝店以及裝著各種光影聲色的店鋪。風(fēng)染上了思鄉(xiāng)、懷舊、創(chuàng)新、求變、冷酷、孤獨(dú)各種病，只不過這些都像流感一樣，很快就治愈了。風(fēng)的心有強(qiáng)大的免疫力。風(fēng)的心，能進(jìn)入任何門，柴門、木門、鐵門、玻璃門、后門，不為登堂入室，一閃即逝，從不膜拜任何莊嚴(yán)神圣，它喜歡這種傲然的愉悅，就連這種心情也轉(zhuǎn)瞬即忘。風(fēng)能和任何事物結(jié)合，風(fēng)不喜歡結(jié)合得太密、太久。

風(fēng)不想將求得肉身當(dāng)做一生的宿命和夢想。

某年，天空的高處臥著一縷七彩祥云，黑夜從大地涌起，漸要吞沒它。風(fēng)扶搖直上，風(fēng)只想在它那里端坐一會(huì)兒，在那高處它遇到死去的鷹，還有正在自在燃燒的星。

標(biāo) 簽

仿佛是命里注定，又仿佛極其偶然，那只粗糙有力的大手伸來，熟練地貼上了標(biāo)簽。

貼在了白菜幫子上，白菜渾身最飽滿、亮麗的地方。它想躲開，輕微地顫抖了一下，但很快就平靜地接受了事實(shí)。被標(biāo)簽堵上的地方，有點(diǎn)甜，膠水帶著難以理解的甜味，也陷入了長久的黑暗中，再也難見天日和室內(nèi)的燈光。

一寸見方的標(biāo)簽，白紙黑字，配著裝飾的花邊、簡筆畫的笑臉。上面標(biāo)明了產(chǎn)地、日期、價(jià)格之類信息。

標(biāo)簽慢慢地要長進(jìn)白菜的肉里了。以至于人們覺得，沒有標(biāo)簽的白菜不是白菜，沒有標(biāo)簽的白菜不是好白菜了。數(shù)以萬計(jì)的白菜細(xì)胞聚集在標(biāo)簽背后，那難見天日的地方，抗議、圍攻，然而起不到任何作用，蚍蜉撼大樹，何其難哉。有一些細(xì)胞后來就歸順了那臭硬如石頭般的標(biāo)簽。它們有自己的理由，人生苦短，既然反抗無效，就接受，就享受吧。

日子久了，白菜的兄弟姐妹被不同的手拿起、翻看、扯拍打，裝進(jìn)令人氣悶的塑料袋，走了。它們彼此表情冷漠，談不上生離死別。也是哦，它們?cè)瓉碜鲂值芙忝脮r(shí)，就離得很遠(yuǎn)，老死不相往來的樣子，連它們的母親是誰都不清楚。難道是那個(gè)高高在上，有規(guī)律地給它們?yōu)⑺⒋蛩幍膰婎^？

后來，白菜有些孤零地躺在貨架上。四周變得空蕩，幾乎所有的目光都不可避免地聚集到它身上，聚集到那塊標(biāo)簽上。標(biāo)簽成了它的臉面。透過那幽幽的仿宋體黑字，和世界發(fā)生著聯(lián)系。最后，當(dāng)那塊標(biāo)簽被撕拉一下揭走時(shí)，白菜覺得疼痛，這痛中有不舍，畢竟用自己的血肉和感情默默地承載、喂養(yǎng)過它，或者說相依為命過。但很快就覺得釋然，終于結(jié)束了一件事，而且本來就是不那么自然的安排。

白菜知道，不管怎樣，又要開始新的旅程了，不管是在水深火熱中被一把鐵鏟死命地翻攪，還是蕩悠悠地魂飛天外。

雪

不好意思，我又要寫雪了。

夜半，雪在窗外發(fā)出亮光，輔以微弱的聲音，強(qiáng)調(diào)它的存在。我無眠，陪雪醒著。

清晨，雪推開門，推開窗，推開眼簾，宣告它的存在。我也非常應(yīng)景地贊嘆一聲：“哇，好大的雪！”我女兒也如此驚叫一聲，她是發(fā)自內(nèi)心的歡喜！在南方出生、成長的她，四五年的小小光陰里，還沒有被雪的白施洗過，沒有被雪的冷歷練過。

在她湖水般的澄澈眼眸中，雪是花，是精靈手中的魔法，雪中有白雪公主，有小豬佩奇，雪是樂園里白色笑聲的沉淀。

父親溫一壺酒，竟然就著烤饅頭慢慢地喝起來，他滄桑的臉靜對(duì)著窗外的雪，像是在不識(shí)時(shí)務(wù)地以雪下酒，又像飲著自己深沉的心思。

在一種模糊而強(qiáng)烈的期待中，我的心緒已先于我沖出了家門，投入了雪地。生命有時(shí)候?qū)兇夂徒^對(duì)的親近、迷狂是天然的。我在雪地里瘋跑，像關(guān)久了的小狗，是啊，我在無雪的世界里關(guān)得太久了。我快速堆了個(gè)雪人，又索性把它推倒，躺倒自己，和他并排躺在一起，望著迷迷蒙蒙又漸漸顯出溫柔藍(lán)色的天心。我并沒有和雪人一起化去，我不能像雪人那樣離開，留下這個(gè)世界不管，這個(gè)世界目前還離不開我。我不敢說愛，我覺得衣服濕、冷！而這冷中有反向的熱，這和悲傷中的歡樂是一樣的。

我想到了悠遠(yuǎn)的往事，想到了遙遠(yuǎn)的也許根本就不存在的那些以生命熱愛過我的人。如今這些只是一場幻覺一場夢，我忍住眼眶中的淚水。即使再孤單，我也不能像雪花、雪人那樣離去，我的隱忍和抗?fàn)庍€沒有達(dá)到高潮，更談不上終結(jié)。

我像一頭野獸那樣沉默著，結(jié)束了孤獨(dú)的游戲，慢慢走回家去。而太陽已經(jīng)高懸頭頂，高懸原野之上。太陽，對(duì)雪，對(duì)剛才的琉璃世界，焉得不是一種威脅！

而我又在失落中生出一種慶幸的歡喜！春夢再美終會(huì)過去！霧里之花再美也是一種掩蓋！雪何嘗不是一種偶然的掩蓋，暫時(shí)的滿足。雪后面那個(gè)世界，依舊干枯，現(xiàn)實(shí)如故。馬路上塵土飛揚(yáng)，人面上失望孳長。

然而不管若何，真假怎樣，我的忍耐還沒有達(dá)到上限，我的愛恨還在展開。

（嶺南師范學(xué)院）