刻意，與不刻意（隨筆）

劉川

有時，靈感來了，這家伙根本就不管我身處何方。我趕緊張開手，猛一攥。感覺詩就在其中了。緩緩張開手，復又失之——或者說，詩，從來都在，就是那張開、猛攥帶來的空白與透明。我一直認為，寫詩，要刻意；而表達的效果，要不刻意。要瞄準它、去捉住它；又要無功利、不強加命題地呈現它。

關于寫之刻意，我不認為“詩到語言為止”。詩從語言開始，應該發散出去，到達語言之外的某處，我不問它抵達之處，是感受、是況味、是思想、是情感，還是其他存在。總之，我要詩有所表達，不僅僅是作為語言。我說的寫之“刻意”，即創作觀不是歷史虛無與現實虛無，更不是價值虛無。詩人之為人，在一個具體的社會與時代維度里，是重要的一環。這一環天然具有表達的責任，以證明，這一環沒有斷脫。

寫之刻意，我不認為“詩無用”。詩當然不能工具化。但也不是說，詩就是充閑幫庸之趣。詩，是詩人與社會對話的訴求，是建立另一重維度世界的努力。詩人之為詩，詩是人之靈，是暗夜里的火炬，是生命更高的形態，我說的詩之“用”，就是讓人成為能夠審美的人。而審美，不僅僅是專注于對修辭之美、對文本的理解、領悟與欣賞，而是一種對人之高貴與優雅的判斷與體認，是一種拒絕自我染污與異化的能力。

寫之刻意，是在動筆前，即建立人格。以人之格，奠基詩之格。這里的人格，不是平常所指人的性格、氣質、能力等特征的總和，也不是個人的道德品質，而是一種完整的現代人價值，一種進步意義上的人的存在。詩的寫作，當致力于一種進步的、開化的、反省的、成長的人格建設。

至于表達的效果，卻是要不刻意。

達到靈動、率性、自在的詩意，需要接通人氣。表達人生經驗，才是接通人氣之根本。懸空高蹈的詩，虛偽做作的詩，只能在語言里空轉。

達到收放自如、游刃有余的詩意，需要接通地氣，本土氛圍、日常生活，皆是詩人真實腳踏之地。這塊土地的氣息，力量遠遠大于泊來的洋大師二手經驗。

本土和日常，是個體、是細節、是質感。生命的紋理、情感的褶皺、精神的刻度，只有通過對具體的人的觸及才能得到。本土和日常，即是我們最熟悉的具體的人的總和。因為不能深入地關注人內心、關注已經發生在自己和身邊人群身上的這個深刻而豐繁的時代，所有的寫作將處在一種“失語”狀態里，而遮掩“失語”的做法只能是：刻意、做作，以修辭的形式。

我不反對詩作為語言藝術的所有可能。以人為本、在人之上，我樂見所有形態的語言之花。