煙雨瓦上起

潘玉毅

房子造得年數久了，屋頂的瓦片就會發白，這便好像一個人上了年紀，頭發會慢慢變白一樣。不過，人站在屋前或是屋后，因為位置高低的關系，多半是看不出來的，仿佛它在經過精心打扮之后，將這一縷白發盤在了頭頂，巧妙地遮掩住了。

要看屋頂的瓦片，需到高處去才行。如果附近有高樓，你可以站在樓頂上去看它；如果附近有小山，你亦可以站到山上去看它；或者將一把梯子搭在屋面，爬上去看它。可以說，方法有很多種，原理卻只有一個，那就是居高望下，用俯瞰才能看得見。

我家屋后有幾間小房子，用來儲物和做飯。站在二樓的書房里，正好可以看見小樓的整個屋頂。每次我看書看得倦了，就起身拉開窗簾，將目光放于那屋頂和遠方之間徘徊。我時常看著屋頂發呆，然后又跳過屋頂去看遠處的山洞里高鐵疾馳而過。

如此這般，一晃多年。

周末的時候，我因為找一本舊書，在書房翻箱倒柜之際，不期然向窗外望了一眼，發現不知何時竟下起雨來。雨水滴在瓦片上，如大軍壓境，將那屋頂的白色一點點包圍，擦去，這便給人一種感覺，仿佛瓦片上的那抹白色是染的，而不是天然生成。

雨疏疏密密地下了有半個鐘頭，之后，屋頂的那層“滄桑白”已全部從人的視線里消失了去，只留下斑駁的擦拭過的痕跡。屋頂上潮潮的，濕濕的，帶出了瓦片的本相——黑黑的，幽幽的，布滿了小小的顆粒。顯然，這已不是一張少年人的臉龐。

屋頂上略微還有些泛青，似乎住著一些連青苔都算不上的細小的微生物，也在衣食住行里忙碌。因其微小，不細看的話，根本發現不了。而這青色，使原本已經充滿年代感的屋頂又添了幾分古意。“應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開”。也許，在我們肉眼不可見的世界里，也有許多的生物，正將這詩意演繹得淋漓盡致。

屋是老屋，有灶頭，也有煙囪。臨近傍晚，煙囪上冒出一縷縷炊煙，淡淡的，裊裊的，使人沒來由地有了一種饑腸轆轆的感覺。只是剎那間，“瓦上生煙雨”五個字便躍然于腦海，旋即又從腦海到筆端，到紙上。當然，這里的煙雨煙是煙、雨是雨，與煙雨朦朧里的煙雨意境、意思都不相同。兩相比較，這肉眼里所見，少了幾分詩情畫意，卻多了幾分屬于人間獨有的煙火氣。

炊煙一起，過不多久，便可以吃飯了。天色將暗，我又望了幾眼那屋頂的瓦片，心中頗有幾分不舍之意。煙雨瓦上起，又順著瓦縫流落屋檐，仿佛水到渠成，是很自然的事情。莫名地，我忽然佩服起那第一個想到用瓦片來擋風遮雨的人。不知道他是誰，也不知道始于何年何月，不過，感謝他為人間留下了這兼容實用與美學的瓦片，幾十年，幾百年，甚至幾千年以后，后人還能悠悠然地從中尋得一絲詩意和古意。