姐姐喊我乳名

韓慶祥

我出生在章丘長白山下的村子里。因為親娘生病，沒有奶水，家人用米湯喂我。奶奶怕我不好養活，把我抱去基督教堂，請主保佑，神父把圣經人物“彼得”的名字賜給我當乳名。我的命保住了，可年紀輕輕的親娘，卻喚著我的乳名撒手而去。那年，我才五歲。頑童哪知世間苦，我照舊和小伙伴們打鬧玩耍。僅僅比我大幾歲的姐姐，為了年幼的弟弟，過早懂事了。

學齡前，我的記憶，幾乎都與姐姐相關聯。

傍晚，村子里炊煙升起，滿街都是當娘的喊孩子吃飯。只有我，是姐姐喊著我的乳名，領我回家。鄉鄰們看見姐姐一邊幫我擦鼻涕，一邊拍打我身上的土，同情地說，這倆孩子沒了娘，姐姐可知道疼兄弟了。

鄉村的夜晚，沒有電燈。孩子們湊到村子的場院上，聽老人講故事。有時聽完那些鬼怪故事，膽小的孩子不敢回家了。村子里黑黢黢的，每扇大門上好像都閃著鬼的影子。這時候，又聽到姐姐喊我的乳名，我脆生生地答應著，快步走到姐姐身邊。

農家孩子雖然窮苦，好多記憶卻是甜蜜的。

初秋，滿坡的高粱吐穗了。姐姐跟著大人下地，打去高粱下部的葉子，讓株間通風，秸稈好往高處竄。姐姐說，有一種不結籽的高粱，叫“烏霉”，它的穗子是一包漆黑的粉末，秸稈特別甜。烈日當空，高粱地里格外悶熱。姐姐累得汗流滿面，卻總是留心烏霉，一旦發現，就從根里折斷，不讓它和好高粱爭奪養分，也是為了帶回家哄我高興。她下地回來，喊著我的乳名，把最甜的兩三節折給我。鄉下孩子沒有糖果，也不知道世上有甘蔗，姐姐帶回的烏霉秸，就是農家孩子的甜食。

我七歲時，父親在濟南安家，來接我們進城上學。不管爺爺奶奶怎么勸，姐姐就是不愿意離開老家。我臨走那天，姐姐躲到一邊哭。剛走到村口，姐姐又哭著攆上來，拉著我的手送了又送，一直把我送到村南邊的大塚子上，眼里含著淚，看著我向明水走去。我聽見姐姐在喊：“彼得，放假了你可要回來啊！”

姐姐在村里上完小學就務農了，后來經親戚做媒，嫁給了縣辦工廠干木匠的姐夫。姐姐雖然讀書不多，但很聰明，很用功。父親每次收到她的信，都會夸她鋼筆字寫得好，語句也通順。有封信說：“結婚之后，丈夫很體貼人，生活如魚得水。”父親念完信，放心了。

我工作后，從成家到生兒育女，和姐姐的聯系就少了。后來，我得知姐姐生活艱難，還受到婆婆虐待，她和三個孩子，有時就是煎餅沾點炒鹽這樣度日。我請了假，去看望姐姐。看到她拮據的日子，心里很難過。

前幾年，姐姐的孩子找了工作，日子開始寬裕，老兩口都穿上了新羽絨服。我琢磨給她買點什么禮物呢？妻子說給她買個戒指吧。我倆到金店，選了一枚好看的，送到姐姐家。當她看到金光閃閃的金戒指時，連忙推脫。妻子說：“你這輩子戴過嗎？”姐姐說：“沒戴過。”妻子一邊戴到她手上，一邊說：“只要姐姐高興，我和你兄弟就都高興。”姐姐戴上金戒指，見人就說：“俺兄弟媳婦給買的。”

如今，這世上，只有姐姐喊我乳名了，呼喚了七十多年的乳名。