活在鷹爪下

周軼君

跌坐在冰涼的地板上。窗外爆炸聲不斷。

幾分鐘前一個爆炸點太近，不知是轟鳴聲將我掀下椅子，還是自己順勢躲到辦公桌下了。

剛過午夜，50多輛以色列坦克在武裝直升機掩護下，直入加沙城東，抓捕向以色列目標發射火箭的巴勒斯坦人。沖突地點距離我的辦公室大概5分鐘車程。

電視臺在直播，滿屏火光，呼喊“安拉”的人群。一個女人在現場亂走，張開雙臂不停晃動。男人上去拖住她，使勁夾住一條胳膊，可女人還是掙脫出來晃動雙手。大概是驚嚇過度，瘋了。

以色列“阿帕奇”武裝直升機、F–16戰斗機或無人駕駛偵察機幾乎每天在加沙上空盤旋，伺機打擊地面目標。它們奉行一套“鷹蛇理論”：地上的蛇，無論多么強悍，也害怕來自空中的鷹。

“阿帕奇”螺旋槳聲傳得很遠，目標人物可能提前逃脫。最近，以色列出新招瞞天過海，先出動F–16戰斗機，龐然大物的轟鳴鋪天蓋地，使人難辨東西。“阿帕奇”在聲幕掩護下發射導彈，獵物無所遁形。

夜晚，停電往往是大規模空襲的前奏。眼前一黑，戰機呼嘯而至。雖然知道自己不是導彈尋覓的目標，不知下一聲爆炸在哪里的恐懼仍然揪心裂肺。

正想著，巴勒斯坦雇員阿馬德打來電話：“知道炸了哪兒嗎？走路兩分鐘就到我家了！死定了！你要記得我！”

我安慰他說，上次坦克開到我樓下，最后也沒事。這個阿拉伯男人以為我說他膽小，辯解：“我沒問題，只是兩個女兒都醒了。”利馬和蘇蘇，一個7歲，一個3歲，經常來我辦公室玩。

每隔十幾分鐘，我們互通電話。阿馬德說著說著，突然嚷起來：“哇！哇！哇！”爆炸聲離他很近。他的妻子招呼女兒們別到窗口去。我想跟3歲的那個說話。

“蘇蘇，害怕嗎？”想避開“害怕”這個詞，辦不到。“害怕。”她聲音嫩嫩的，咬字不太準。“別怕，明天給你買巧克力吃。”

我傻傻地想，巧克力可以幫她支撐到明天。

“聽——轟炸。”她嫩嫩的聲音，悠悠地說。坐在冰涼的地板上，不是沒有問自己：為什么來這里？

送走前任記者獨自上崗的第一個夜晚，不遠處一家電廠發生機械事故。同樣是“停電伴隨爆炸聲”，我誤以為空襲降臨，蜷縮在原地20多分鐘，直到電燈重新亮起。那個晚上，我開始意識到，自己將承受一種本不相干的煎熬。人成了驚弓之鳥。

一個多小時后，聲音漸漸平息。從地板爬上椅子，還是決定去現場。開車在空蕩蕩、黑漆漆的街上，很快就看到閃著紅燈的救護車、消防車和提槍的巴勒斯坦警察。一枚導彈命中距離我500米遠的房子，叫我跌到地上的那一聲，應該來自于此。

警察引我走上二樓，兩只打火機照出墻上一米多長的窟窿——導彈從這里穿墻而過。

一個名叫曼多拉·凱肖夫的40歲男子，在睡夢中挨了彈片。傷勢并不嚴重，他臉上滿是“死亡擦肩”的委屈、憤懣。任記者們怎么問，他都不搭腔，強忍著眼淚。稍后，一個顯然是他朋友的人過來安慰，“天哪——”凱肖夫抱住朋友大哭出來。

第二天我履行諾言，為利馬和蘇蘇送去巧克力，還帶她們去海邊戲水，弄濕了棉衣棉褲，烘干之前沒敢送她倆回家。不過，蘇蘇始終沒弄明白，昨晚的轟炸與今天的巧克力之間有什么關聯。