站著睡覺的人

張蔓莉

見屋里沒人，正要轉身離開。卻不知從哪里飄來一陣微弱的呻吟聲。我停下腳步，側耳細聽。呻吟聲時斷時續，在耳際環繞，飄忽不定，似有若無。這聲息，在近乎凝固了的鄉村，無疑帶給人些微生機和驚喜，更生一份急促和緊張。我回過頭去，再次注視著小洋樓，呻吟聲，忽又飄來。這一次，我聽得確切，呻吟聲就是從小洋樓里飄來的。

我驚訝，小洋樓里竟然有人！

到施工現場采訪。六月的川東，太陽像是長了刺，扎得人皮膚灼痛。我背著采訪包，走在松軟的苞谷地里，深一腳淺一腳。空氣悶熱潮濕，我汗珠大顆大顆地往下掉。惡心，胸悶，讓人虛脫。

我迫切想找些水喝，可距離施工點還有兩公里多。

爬過一個荒坡，穿過一條干河，走過幾根田埂，除了路過一些長滿雜草、房屋垮塌的空院，以及一些長滿青苔、蓋了一半的樓房和一些門鎖銹跡的孤房，不見一戶人家，唯有黑色的影子與我一前一后。

記憶的鄉村是忙碌的，也是鬧騰的，大人們頂著太陽在苞谷地里栽紅薯秧，孩子們偷偷下到水塘里嬉戲打鬧，狗追著雞院壩里跑，屋頂的煙囪冒著白煙。眼前的鄉村，冷清、荒蕪。雜草似打了生長劑，見地就生，見縫就鉆，鋪天蓋地，擠走了莊稼，擠進了院壩，占領著整個村莊。而零星的莊稼，混雜其中，反而有些礙眼，似青春女孩頭上突然長出的幾縷白發。

我急于找水喝。穿出一片雜草叢，眼前，突然冒出一棟小洋樓。我一陣驚喜，又格外驚詫，停下腳步，仔細打量，有些不敢相信自己的眼睛。恍若童話里的鏡像。小洋樓的出現，讓這個村莊變得另類、別扭、虛幻和縹緲，讓人懷疑它的真實。

忽地，傳來幾聲犬吠，嚇得我兩腿打顫，將我從恍惚中拉回現實。有狗。一朝被狗咬，十年怕狗叫。兒時，我生活的鄉村很窮，一些人“饑寒起盜心”，為防盜，許多農戶都養了狗，稍有不慎，就會被狗攻擊。我的左小腿就是在上學的路上，被鄰家院子的狗咬成了肉醬，害得我多年后還憂心會得狂犬病。自此，我每到農家院子時，都心生恐懼，十分小心，生怕一眨眼，就竄出一條惡狗來。眼前，這氣派的小洋樓，怎能少了看家的狗。可口渴難耐。為了安全起見，我撿起路邊的一根樹棒，輕腳輕手，朝小洋樓走去。

沒想到，隨著我的靠近，應當雞飛狗跳的農家院子，卻似深山古寺，靜得只有云的流動，鳥的嗚叫，草的靜默，沒有一點點聲息。

我愣了，這越來越荒誕的鄉村。

小洋樓孤零零地靜立于鄉間，唯一的生命氣息，是那大門上方殘留的“四季平安”的橫聯，在風里飄來飄去。樓的周圍，堆滿了陳年霉臭的谷草和干青菜，窗上結滿了蛛網。這沉寂、蕭條和近乎凝固的農家院子，讓在農村長大的我，感到不適，甚至有些微微發怵。感嘆間，也驚訝和佩服這樓的主人能干，想象著樓主人為此付出的勤勞和艱辛。這不漏風，也不漏雨，如此溫馨精致的小洋樓，會耗費多少的人力、物力和財力，又是農村人祖祖輩輩多少代一生遙不可及的夢想。可，好端端一個漂亮的家，卻人去樓空。

小洋樓的門依然緊閉著。呻吟聲，忽又飄來。

我搬來石頭，堆放在鐵窗下，踮起腳尖，朝窗里想看個究竟。沒想到，一個好奇，競讓我冷汗直冒，心生無比的驚恐和緊張。

窗內，只見一個滿頭大汗、穿著破背心的矮個子男人，正用力環繞著一根粗壯的草繩，在捆綁一個胡子拉碴、骷髏一樣的男子。男子閉著眼，耷拉著頭，任由草繩一圈一圈將他捆綁在一張老式木床的柱子上。骷髏男人上氣不接下氣，嘴里發出無力的呻吟。

我嚇得不敢出聲，第一反應這是一場正在發生的綁架案！

命在弦上，怎能見死不救。腦海里不禁浮現出兒時的一樁命案。村里的一尹姓男人，因老婆生孩子想吃紅糖，可又沒錢買，情急之下，便將鄰村一位趕集賣竹編的老人攔下，將其捆綁在一棵隱蔽的桑樹下，在老人嘴里塞滿了草，搜走了老人身上僅有的10元錢，著急去給老婆買紅糖。等他買完糖回去放老人時，因天氣炎熱，老人已被活生生地熱死在了桑樹下。法不留情。一塊紅糖，10元錢，丟了兩條人命。

眼下，這被綁的男人，難道又是悲劇重演？

我再次觀察屋內，見被綁的男人衣衫襤褸，不停地咳著嗽，喘著氣，并不像有錢的樣子，綁架又有何用。

人命關天，豈能見死不救。我悄悄從窗邊移開，躲到十幾米外的一棵橘子樹后面，趕緊在包里找手機，欲打電話報警。手機競一格信號都沒有，心里急得冒煙，很擔心矮個子男人就要行兇。沒轍，又趕緊回到窗邊，急忙踮起腳尖，頓時想到可以用手機錄下兇手的犯罪過程，為懲罰歹毒的兇手留下法律的證據。

令人意外的是，窗內的危急和緊張，似乎開始緩解。

骷髏男人已被草繩死死地固定在床柱子上，直直的像一根木柱。屋內出現暫時的安寧。骷髏男人耷拉著頭，兩腿彎曲地站著，喘著氣，閉著眼，像是睡了，又像是出現了昏迷。先前的矮個子男人已不見了人影。他的身旁，不知何時多出來一位滿頭銀發、干癟成布袋的老婦人。老婦人吃力地將骷髏男人身上的草繩活結解開，隨即改成死結，像是擔心逃跑。我一驚，這孱弱的老人也參與綁架？不禁悲嘆，這人心和人性。

利益至上，在當下社會，并非個別。為了利，兄弟反目，父子成仇，朋友之間，更不擇手段，何況在這偏僻的鄉村，窮得空空如也的農家。

我又一次環視屋內，希望能從中發現綁架的動機。

沒想到，老婦人打好草繩結后，顫顫巍巍端來一盆水，她打濕了毛巾，開始小心地為骷髏男人擦身體。擦完身體，她又拿起一把蒲扇，對著骷髏男人來回搖晃，那力不從心中，透出一種軟弱無力的溫暖;那渾濁的眼睛，像村里干了的河流，呆呆地，注視著骷髏男人。她一邊搖扇，一邊念叨，說終于睡了，哎。

我感到奇怪，不知道老婦人的話意味著什么，是人睡著了好動手得逞，還是謀害前的一份廉價的同情。但無論怎樣，將一個病殃殃的人綁起來，就算給他扇涼風，可憐他，讓他站著睡一會兒，也不是善良，不是慈悲，而是造孽、作惡、折磨和摧殘，是無法理解的，甚至難以原諒的。可老婦人手里的蒲扇，來來回回地搖晃，分明似藏族老阿媽手里的轉經筒，虔誠，細心，充滿期待和祈愿。

世事詭譎，我被眼前的一幕弄得越來越迷糊了。

明明是血腥的綁架，卻充滿了關懷。或許，如尼采所說，所謂的人性善或人性惡、自私或友愛，都是一種生存情緒。或如王陽明所說，惡不是獨立存在的，它不過是善的一種扭曲體現。

難道，真所謂善惡本同一物嗎？

就在我大腦一片混亂之時，一陣劇烈的咳嗽，讓骷髏男人張大了嘴。他上氣不接下氣，渾身上下都在抽動，脖子上的青筋鼓得就要爆裂。他無力地睜開眼睛，咳嗽咳得汗水直冒，臉有些扭曲;最后，咳出了血來。我被怔住了。一旁的老婦人見狀，更是驚恐得發抖。她甩開手里的蒲扇，趕緊在骷髏男人的后背上輕輕地拍打。她一邊拍，一邊帶著哭腔大聲地喊：“大兒啊，快呀，老幺上不來氣了……”。

先前的矮個子男人從另一間屋聞聲趕來。他推著一臺機器，邊跑邊安撫，好了好了，制氧機終于修好了。

大兒，老幺，我更加迷糊了。

難道被綁的骷髏男人是老婦人的兒子？虎毒不食子啊。身為母親的我，完全無法理解老婦人的做法，無論她的理由多么充分。我相信，天下的母親都無法理解，是母親都深愛著自己的孩子。我無法漠視老婦人的做法。盡管我的“綁架”懷疑已經瓦解，為弄清事理，我急急敲門而入。

老婦人聞聲開門。我的不速而至，讓她大吃了一驚。我說明來意后，她“哦”了一聲，漸漸消除了戒備，將我帶進屋里。

沒想到，外面氣派華麗的小洋樓，里面還是毛坯房，空空的，了無生息。一股刺鼻的臭氣熏得人直想嘔吐。屋里只有兩張老式木床、一鋪涼席、一張桌子、幾根凳子，以及一些農具，除此之外別無他物。

格外醒目的，是堂屋正中央供著的一尊觀音。

我的心微微一震。這大慈大悲的化身，命運與希望的化身，此刻，它不僅讓我急切的心得到稍許撫慰，還有一種冥冥之中的拯救之意。想到那年去西藏，看見一路的長頭膜拜，一路的虔誠叩首，心生莫名的神圣;布達拉宮的香火，更令人心生敬畏。仿佛進入佛的境界，就獲得了無限的庇護，一切災難和痛苦都將被攔截轉化。我甚至把這種佛佑的想象，幻化成了眼前的憧憬，幻想著奇跡的發生。

沒有奇跡，卻有暫時的拯救。

矮個子男人把制氧機推到骷髏男人跟前，火急地朝他的鼻孔里插管子。一會兒，骷髏男人露出了舒緩的表情，咳嗽也慢慢消停。隨后，他又閉上了眼睛，胸廓起伏一點點平穩。老婦人長長地舒了口氣，先前的恐慌，慢慢松弛了下來。她又拿起蒲扇，朝骷髏男人繼續搖晃。

老婦人搖著搖著，不禁向我哭訴起來。

原來，矮個子男人是老婦人的大兒，骷髏男人是老婦人的幺兒。兩年前，幺兒被查出了塵肺病，咳嗽，咳痰，胸痛，喘氣，咯血，病情一天比一天嚴重。前陣子還能勉強坐起，現在連坐都坐不穩了，睡覺都無法躺著，實在太困了，他就靠墻站著瞇一會兒。而靠墻站著睡覺，又因身體太虛弱，無力長久支撐，老是摔倒，一次還差點摔成腦震蕩。因幺兒生活完全不能自理，怕出現突發的危險，大兒便想出了一個簡單的辦法，用繩子將骷髏男人捆綁起來站著睡覺。說這樣至少能上得來一口氣，可以放心地打下盹，瞇一會兒眼睛，也不會被摔傷。

我萬分震驚，這可怕的塵肺病！

聽到塵肺病，忽然想起前不久一位在政府機關工作的朋友，跟我聊起他的一律師同學常義務幫助一些塵肺病患者的事情。說其中一案子里的受害者，在深圳建筑工地上打風鉆多年，患了塵肺病，正當壯年，家里上有老下有小。為了治病，原本拮據的家庭，更是雪上加霜。高額的治療費根本負擔不起，新農合醫療又不能報銷。因塵肺病是職業病，屬于工傷報銷范圍，但由于打工期間用工老板知道這種病的危害，故意回避不簽勞動合同，導致受害者無法因工傷報銷醫療費用。向政府申請醫療救助，卻遲遲不見后續。最后找到他的律師同學，唯一的希望是能得到法律的援助，向老板索賠來治病救命，卻因不僅無合法的勞動關系，就連工資冊也是假名字，取證困難，而維權無望，最后只能眼睜睜地等死。

我搖頭嘆氣，為那些塵肺病受害者感到心痛和難過。

朋友告訴我，老板也有老板的難處。如果一切按規范來，企業就得改進生產工藝，引進先進技術和設備，嚴格執行勞動保護。這樣，就大大增加了投入和運行成本，企業就失去了競爭力。站在政府角度，責任也十分艱巨，不抓發展怎么行;要抓發展，沒有企業怎么行。沒有企業，實現GDP，增加財政收入，都是一句空話啊。

朋友的話，讓我沉默了。

可眼前的一切，卻不能讓我沉默。

將自己的親人捆綁起來，讓他站著睡覺，來獲得一絲生命的喘息，成了親人之間，唯一能給予的最大的愛、關懷和溫暖。這是怎樣的生命痛苦與人生悲哀？看著干癟的老婦人和矮個子男人娘倆，身單力薄地照顧著病得快散架的兒子和兄弟，我的心被撕扯著，為這可憐的母子三人感到難過，也為先前我對他們的敵意和誤解感到罪過和慚愧。多想知道，在這偏僻的農村，盡管環境落后閉塞，但鄉村的生態好空氣好是不爭的事實，怎會得上這可怕的塵肺病呢？

為緩釋我的疑惑，老婦人繼續訴說，并自責起來。

她說，都怪她不能干，將幾個兒子生在這窮地方，老伴又死得早。過去，他們家沒吃的沒住的，是生產隊里最窮的一家。因孩子多，勞力少，種點莊稼，日子總是過得青黃不接。家里六七口人和豬牛雞鴨，僅有一間半土墻房子，遇到刮風下雨，屋里到處都堆滿了瓶瓶罐罐，難得有幾處干的地方，就連床和枕頭也經常被暴雨淋濕。因房子窄，害得五個兒子晚上睡覺都沒地方，只得東一晚西一晚，到鄰里隔壁去擠床睡。有一次，一個下雪夜，二兒去隔壁的春娃家睡覺，敲了半天門，春娃裝作沒聽見，硬是不給他開門，他在門外凍得直哆嗦。最后，實在沒辦法，他只得蜷進牛棚里，貼著牛取暖到天亮。從那以后，二兒再也不去春娃家了，人活一張臉，樹活一層皮啊。他在牛棚里搭了個木板，弄了堆谷草，就成了他的臥室。

隨著幾個兒子漸漸長大，為了改變一家人的困境，兄弟們很齊心，他們與母親一起早出晚歸，勤勤懇懇，種著地里的莊稼。盡管每年都有收成，可種出那點糧食，僅能填飽一家人一日三餐的肚子，談不上發家致富，更蓋不起房子。

20世紀90年代末，隨著進城務工浪潮的席卷，老婦人的二兒見鄰村打工回來的表哥蓋起了新房，心里羨慕，也萌生了要進城打工掙錢蓋房子的想法。他懷揣著蓋房夢，輾轉到了城里。本想進廠當工人，卻因沒文化，所有用人廠子都拒收。找了好幾個月的工作，最后，只有一建筑工地答應收他。他糾結，猶豫，看見爆破場灰塵太大，工作人員的頭發眉毛眼睛耳朵嘴巴鼻孔到處都是灰塵，完全像冬日的霧凇。老板見他猶豫，答應每月多給他一點工資，求他留下，但不簽合同。他思來想去，徘徊不定，但一想到能掙錢，回家可以蓋房子，最后，還是咬牙留了下來，打算干到蓋起房子后就不干了。

沒想到，一干，就是十年。

為了多掙錢，他陸續將三弟、四弟和幺弟都帶到了工地，一起干起了爆破工作。兄弟們很齊心，勤勤懇懇，加班加點。盡管灰塵嗆得他們喘不過氣來，但一想到家里那一間半灌風漏雨的土墻房子，一想到夢中的小洋樓，他們就全身帶勁，一個月一個月地攢錢。在二兒的統領下，兄弟們將錢籌集到了一起，規劃著日后要蓋座像城里一樣的漂亮小洋樓，至少，要蓋得比春娃家的好，不再露宿在他家的屋檐下，也不用在寒夜里乞求他開門。于是，再大的苦，他們都能忍，也都咽下了。

在一片粉塵的世界，幸福的大門眼看就要打開。

幾年后，幾個兒子如愿在村里蓋起了房子，是一棟白墻紅頂的小洋樓，也是村里最時新的樣式。蓋起房子后，來給幾個兒子提親的人也多了，小洋樓的門檻，被前來提親說媒的人踩得光亮照人。幾個兒子又先后娶了老婆，生了孩子，成了村里最羨慕、最幸福的人家。

一個甜美的回憶，讓老婦人的臉上露出一絲喜色。

看得出，老婦人仍時不時地沉浸在過往的幸福里。一家人總算苦盡甘來。她常常去到老伴的墳前，一個人絮絮叨叨，又哭又笑。她夸他們的幾個兒子爭氣能干，蓋起了她幾輩子想都不敢想的新房子，而且還是樓房哩，說從今往后，再也不怕天老爺作孽刮大風下大雨了。還說大半輩子都住在漏風漏雨的房子里，突然一下搬進小洋樓里，她還有些不習慣，老覺得不真實，像是在做白日夢。常常，她一邊望著小洋樓發呆，一邊使勁地掐自己的手，直到掐出血來。進而，憂心積慮，生怕一覺醒來，她家的小洋樓就沒了。于是，她跑到廟里去，請來一尊觀音，供在堂屋的正中央，每天她都要磕頭跪拜，千恩萬謝。如哪天忘了跪拜，她心里就不踏實，感到心慌和罪過。似乎，一家人的好光景，都是佛的大慈大悲，不敢褻瀆、不敬和忘恩，怕受到懲罰，化為烏有。

我夸她的兒子們能干，孝順又爭氣。她的臉上綻放出層層的歡喜和自豪。隨后，又臉色一沉，像是看見了什么惡魔，受到了驚嚇，如噩夢乍醒，眼神空洞而呆滯。她打著冷戰，不住地搖頭嘆氣。

“作惡啊，都是這可惡的房子。”老婦人一臉悔限。

可惡的房子？我云里霧里。

老婦人抽泣著說，都怪要蓋這要命的房子。而今，房子蓋好了，兒子卻一個一個都沒了，有啥用啊……她不停抹淚，幾度哽咽。

蓋起房子后沒幾年，二兒就感到身體不舒服，老咳嗽，咳痰，逐漸胸痛，呼吸困難。去醫院檢查，查出了塵肺病。因在灰塵大的爆破環境里工作時間太長，他的病情較重。而塵肺病住院治療，一次都要十多萬，又很難治愈。兄弟們將打工剩下的一點積蓄，全部用來幫助二兒治病。沒想到，花光了所有的積蓄，還是沒有治好二兒的病。

二兒走了，留下兩個年幼的孩子。二兒媳也改了嫁。

更沒想到的是，過了兩年，老婦人家的三兒、四兒也先后查出了塵肺病。為了給丈夫們治病，兒媳婦們商量著將小洋樓賣掉，她們不想失去家里的主心骨。可這荒山野嶺里，誰要這小洋樓，誰又買得起這樣的小洋樓？只好四處借錢治病，治到最后，一個也沒有治好，全都走了，留下一堆債務，和一棟孤零零的小洋樓，似怪物一樣佇立于荒野……

老婦人說到這里，哽咽得有些喘息。她擦拭著渾濁的眼睛。我的胸口，也像是巨石壓著，一種沉沉的痛。

窮啊，都是因為窮啊……我的幾個兒子才跑出去打工掙錢，說靠雙手致富;做夢都沒想到，越掙越窮，最后家破人亡，連命都沒了…一

老婦人嗚嗚地哭了起來，嘴里不住地哀怨，那心痛、無助與無奈，似被狼叼走了孩子的祥林嫂。

我聽得駝起了背，頷著胸，心里揪成了一團。是啊，老婦人的幾個兒子，和朋友同學案子里的塵肺病受害者一樣，他們無一不是為了想通過自己勤勞的雙手來改變命運，想更好地活著，才背井離鄉，去打工追夢。沒想到，最后卻陷入了夢的沼澤，抽身不能。不僅沒能更好地活，反而，丟了性命。大夢成空，唯留墳琢。

這讓我想到一個悲壯慘烈的詞——人生在世，向死而生。

是的，他們的追夢，是追向死亡。他們的死亡，不是一個人、一個塵肺病人的死亡，而是一個家庭希望的死亡。一個青壯年男勞力，對于一個農村家庭而言，就是頂梁柱，生命線。頂梁柱坍塌了，一個家庭的生命線就斷了。而老婦人一家，競有四個塵肺病人。如今，已走了三個，還剩下一個老幺。一個大家，四個小家，都一一解體了。而老幺，已嚴重到靠制氧機來維持生命。

幾個兒子撒手走了，幾個媳婦相繼也改了嫁，留給他們的是六個孩子。在這空空蕩蕩的家里，彌漫著咳嗽、咯血、喘息、痛苦、絕望、掙扎、哭泣、死亡的氣息，白發人送黑發人的心痛與悲傷。

無奈之下，老幺不得不又拖著病懨懨的身體，繼續找工作。沒想到的是，連最后一絲延續生命的路也斷了。

因參與過塵肺病維權，老幺的名字上了黑名單，正規單位都不愿錄用他。掙扎之余，他又只好回到原來的單位，請求重操舊業。老板不計前嫌，又收留了他。

回到工地，他依然穿梭在飛揚的塵土里。為減輕灰塵對身體的傷害，他和塵肺病工友們自己花錢買了防塵口罩，送風頭盔，還有應急氧氣包。氧氣包旁邊，掛了一幅毛主席大畫像，希望能逼走邪氣，逢兇化吉，祈來平安和健康。

然而，現實往往比愿望來得突然。

他的身體越來越差了，打工掙的錢越來越少，寄回家里的錢也越來越少。老婦人不忍心幾個孩子繼續跟著挨餓受苦，她含淚將孩子們一個一個送去改了嫁的媳婦家，惹得媳婦們四處躲閃，新男人破口大罵。她默默地忍受著，最后，心狠地丟下孩子們，自己拖著長長的影子，回到空蕩蕩的小洋樓。

孤獨的小洋樓里，從此剩下老婦人、殘疾的大兒和病重的幺兒，三個人相依為命。而幺兒的病情一天比一天惡化，一家人的日子一天比一天艱難。

望著這個破碎的家，我的腳步變得十分沉重。我拿出身上全部的錢遞給老婦人。正轉身離開，忽然，蹦蹦跳跳跑來一個背著書包的小男孩，小男孩一邊跑，一邊連聲喊奶奶，奶奶……我回過頭去，見站在門邊的老婦人含著淚，蹲下身來，用懷抱迎住了小男孩。