呂婕敏
五尺窄巷,青石若響,稚子鶴發,小家炊灶。
老巷是上世紀的土房,無外飾,土坷垃許多。各家的房子整合為又深又窄的巷弄,有點像京城的胡同,縱橫交錯,常有被弄得暈頭轉向的人問路。也許正是它這樣的特點,外人大都不樂意涉足,以至于無論外面的城市如何車水馬龍、紙醉金迷,巷子里頭都是一成不變的祥和。
巷中有人家,一嫗一保姆,戶為落地窗,其色湛藍,天陰時,常映有碧天雪云,樓影幢幢。如若余輝盛滿,則可滲入窗內,暖陽融融,常有鄰家母貓瞌睡而伏之。
時年幼,我常癡迷于那四扇漂亮藍窗,每每路過,總忍不住往那處瞧,久之也更好奇主人家的種種,只是見到其人很難,唯有天暖氣溫時,保姆搬出躺椅,老人蓋著小毛毯躺在門口,我才有機會一睹主人家的真容。
說來也可笑,我與主人家的第一次交集竟是因為我的一次淘氣。我把家里的榔頭拿來顯擺,卻不料一失手,弄得玻璃裂了一道大縫。作為“兇器”的榔頭被遺落在門前的青石板上,我和小伙伴嚇得沒命地逃。那時的老人還只是黑發中夾著少許白發,幾步便趕上了我們這群小崽子,但卻遲遲沒有抓人。我有些疑惑,壯著膽子遠遠地回頭一瞥,只見她站在落地窗前,靜靜地凝視著我們。然而她這副模樣卻更叫我心慌,我一溜煙趕忙折進了弄堂。
從此,裂痕就留在了落地窗上,我做賊心虛,不敢再在湛藍的窗前久留,總低著頭,快步走過。
后來,我聽家中的大人聊起小巷、聊起她,說起她的兒子遠在國外,好幾年才能回來一趟,而往往到這時候,就會有人發出一聲長嘆。
“唉——”
我長大了,家鄉發展迅猛,許多高樓建起來,小巷子里的人走了許多,直到最后,我兒時的玩伴也一個都找不到了。
而我,也要離開了。
新家是個離巷子很遠很遠的地方,那里有電梯、高樓,里外的油漆勻實漂亮,只是沒有巷子,沒有湛藍的落地窗,方圓百里找不出一處帶有“故”之韻味的地方。
當我最后一次經過老家的巷子,路過湛藍的、有點斑駁了的落地窗時,我注意到窗是開著的,老人孤身站在門口,正對著我,費力睜大不太睜得開的眼睛,緩緩地向我招了招手。
她握起我的手,放在她干癟的手中,她的手勁似乎很足,讓我覺得自己是掙不開的。
“以后常回來看看啊!”
我臉上莫名有點發燒,看著她灰白的眸子,蒼蒼的白發,忽然有些害怕,便移開了視線,道:“一定,一定。我會跟我爸媽說的。”
她笑了,但手愈發握得緊,我和她握了好久好久。
終于還是放開了。
至此六年,我偶爾會路經老巷,知道內里的幾處房子被列為“xxx故居”或是“文化xx”。巷子口建了高樓,但它的內部終究是沒什么變動。
可我總覺得哪里不對勁:自從那次離開后,就再也沒有看到老人躺椅子上出來曬太陽了。
(指導老師:蘇紅梅)