萬般滋味是離別

張小宇

昨天是小弟開學之日，我去送他。他歡快地奔跑，充滿對新生活的向往。看著他慢慢轉身背對我，不再招手，我的心中竟充滿了一種無法言說的惆悵：在離別中，又一個輪回要開始了。

這人間的離別，原不止于一轉身的灑脫。

二零一三年八月，爺爺因病離世。我站在他的屋門口，看著他閉上眼睛，我沒哭;我看著周遭的大人哭天搶地，跪倒一片，姑姑甚至去扒開他的眼皮，一邊大哭一邊喊：“爸，爸！你別睡，你別騙閨女了，你裝的！”我一滴淚沒落。這是我第一次看見親人離世，但我總相信輪回。我送別他，不哭，即使心里的淚落得到處都是。當他轉世來送別我，我也希望他不要哭。落淚與不落淚，都無法阻止離別時刻的真正到來，而這一別，即是天人永隔。

二零一六年九月，朋友因家事離開本地。開學的第一天上午，她因為姥姥的病情而遲到。進了教室，我與她同桌，第一次看見她哭。她很恐慌。她說她看著姥姥一步步被推進手術室，淚流盡了也沒有用，“手術中”紅字大亮，她守了她姥姥手術一夜。她在我面前哭了，我束手無策。放學時，她跟我說了聲“小宇，再見”。我當時十分幼稚地以為只是放學回家的再見，結果一別兩年，再也不見。她不告訴我她要離開，她怕我哭。見不得朋友離別時的淚，見了就舍不得道別，卻又不得不分開。離別之際，一顆心被撕扯成兩半。

二零一八年六月，我奔赴考場，與我的摯友、恩師擁抱，哭著告別。中考后，只在一起吃過一頓飯，至今已三月不見。畢業那日，她站在講臺上，不停地說，說著說著就哭了，卻又哭中含笑。同學們也都哽咽出聲。我不太敢哭，怕一落了淚就停不住。她最后強行微笑，臉上掛著淚說：“放學了，孩子們。”我們輪流抱她。我抱著她的那一刻才落了淚，我知道，她一次次送走畢業生，她難受，我們心里更掛念。當年，她是學生，也曾如此依依不舍，舍不得離開校園;今天，她是老師，送她的學生離開，她更舍不得。師生的淚灑在一起，見證著成長。

離別總少不得淚眼，那是不敢說出口的挽留，是不能拋下的不舍，是一遍遍看著追隨的背影，是留下一個人漸行漸遠的孤寂。離別是離開的人的勉強，是說再見的人的忍耐，是兩個人之間最親密的聯系斷開的方式。一次次輪回，一次次重演。我送你離開，千里之外;你送我遠走，千山萬水。離別是只可遙望的遠方，是不可追回的念想。人啊，就這么無奈，總是在離開、重逢，悲傷又無力制止。

我不想帶著別人的悲傷離開這個世界，我希望我看到的這個世界每一眼都是歡樂的。這才對得住自己的一生，也才對得起遠方的他們。

（指導老師：胡愛萍）