村里的狗

孫陽

我們村子很大，在那一片原上屬最大的村落，人很多，雞呀豬呀貓呀狗呀的也多，但除人之外最多的還是狗。談不上家家戶戶一條狗，但至少是隔上三家五家就有一戶養(yǎng)狗。狗的作用各不相同，有看門的，有看果園的，有看護牲口的，有陪伴老人的，也有無所事事有家不回，與狗友四處流浪的閑狗。

人會游動，遠離村子跑往城里，追求外面的世界和更為富裕的物質(zhì)生活;可狗不會，一輩子從生到死都只在這個村子里過活，它不會去想別的，不會被外面世界的誘惑所干擾，更不會去思考自己是否是一條有遠大理想和卓越追求的狗，命運僅是這般，似乎它才是村子里的主人，熟悉各個角落的風和坡地里的每一株草。

村里的狗和城里的狗不同，從出生起便決定了彼此的命運，拉開了貧富差距。窮人家的孩子早當家，窮人家的狗自然也是早看門。在貧困中長大的狗，沒有城里較為豐富的物質(zhì)生活和高上的地位，也沒有一個像樣的名字，長得黑了叫大黑小黑，長得黃了叫大黃二黃，或者是統(tǒng)一稱為“虎子”。在村里看見一條陌生的狗，只要叫它虎子，便會扭頭回應。可城里就不一樣了，一方水土也養(yǎng)一方狗。城里的狗多半是幸福的，是家里的寶貝，穿好的衣服，吃貴的狗糧，做酷的發(fā)型，過著狗上狗的貴族生活，被主人親切地叫“兒子”“閨女”“寶寶”等等，也有類似于“湯姆”“杰森”“愛麗絲”一類的外國名字。若這條狗是條會來事的狗，就會苦心鉆研主人的心思，然后千方百計地去討主人歡心，那么它在家里的地位就比人高了。出了門也沒人敢欺負它，好歹也是“打狗還得看主人”呢。

城里的狗的主人習慣自稱為“鏟屎官”，人是狗的主人，卻成了狗奴，負責清理狗屎。狗也沒想到，主人會這么慈祥、勤快，剛拉的屎就要收拾干凈，歸置到位。在村里就不會這樣了，整個大地之上能容得下一個人，就會容得下一條狗，當然也會容得下一堆狗屎。那是狗的天性，要不然人怎么會說“狗改不了吃屎”呢。想想也挺有意思，不知道狗心里會怎么想。

在村里，大部分狗的作用就是看門，把門戶守好，聽主人話，就是條好狗。成年的狗被一條鐵鏈拴住，臥在院墻最邊緣的用石棉瓦搭成的狗窩里，狗窩很簡陋，目的也很明確，就是遮風擋雨。狗臥在窩里，卻是時刻保持警惕從來不敢大意，只要有一點動靜，顧不得清理掉身上的灰土和雜草，就忽地竄出狗窩，一陣撲咬。咬對了還罷了，要是咬錯了便會挨主人一頓臭罵，甚至棒打。狗心里納了悶，自己無非就是多叫了幾聲，多咬了幾口，怎么會招來如此之禍呢。狗有些許的后悔了，心想這主人真是不識好狗心啊。事后卻不計前嫌，也不痛改前非，更不會爭辯，將心中不快忘得一干二凈，又是一如既往的看門護院了。

根據(jù)腳步聲，咳嗽聲，甚至是呼吸聲，來判斷院墻外來來往往的人，這是村里的狗應具備的最基本的能力。當聽見是主人的腳步聲時，狗便會發(fā)出一種撒嬌般的聲音，細細的，淺淺的，然后抬起兩條前腿作揖來迎接主人，主人則會高興地摸摸狗頭，夸上一兩句“乖狗，乖狗”;若院墻外是陌生人時，狗便會扯開嗓子沒命地叫，顯露自己的能力和責任，這樣主人也是會高興的，沒準還能得到一碗好食的額外獎勵;當來人正好是主人的朋友的時候，狗還在狠勁地叫，換來的便會是主人的一句“狗娘養(yǎng)的，閉上你的狗嘴，瞎了你的狗眼了”;來的人若是主人不想見的一些閑雜人士，主人便會悄聲細氣地躲在窯里，窯院外的事就交給狗來處理了，狗會意了主人的意思，便咬得更起勁了。窯院外的人則會罵一句“狗東西，小心你的狗腿”，然后憤憤地走了。操不完的心和盡不完的責任，真是好狗難當啊。這樣一天下來，狗早已筋疲力盡了，可還是一副志氣滿懷的樣子，迎接著未知的明天和隨時承受一切不確定的命運的安排。

記得多年以前，村上養(yǎng)過一條狗，毛發(fā)是黃色的，名字叫大黃。大黃沒有自己的狗窩，而是和牛一起住在牛棚里，看護著牛。牛吃牛的草，狗吃狗的食，互不干涉飲食習慣，像是從不同地域文化的村落走出來，結合到一塊的兩口子。但狗和牛愛交流，狗屬于主動型，牛是慢熱型，狗用它的狗語和牛的牛語對話。狗爪子上下亂刨，比劃著動作，念叨一長串“汪汪汪”，牛沉默寡言，心平氣和，不時地扯開嗓子“哞——”一聲，就算是對狗的回答了。狗性子急，牛性子柔，狗話多，牛話少，但它們卻相處得很好，從這一點來說，它們比人強，比人更會交流處事。人的生活變得越來越好，頭腦越來越聰明卻越來越自私，狗雖生活水平也有所提高了，但還是那副憨厚忠實的樣子，偶爾帶著一點調(diào)皮的、賤賤的可愛之氣，對人對牛始終都是懷著一顆赤子之心。

莊稼漢下地干活時，會把狗帶進地里作伴，狗瘋跑一陣腿就乏了，然后臥在地畔看風景，放空自己。聽見主人說話了，就忽地聚靈，豎起耳朵清醒了過來，給主人投以目光的對視。主人下苦很累時的抱怨和豐收時的喜悅，狗都看在眼里，聽在心里。

夜晚的狗是最懂村子的聲音的，人都睡了，土地也乏了，狗卻是精神十足，仍然處于工作狀態(tài)。一條狗叫一聲，另外的狗聽到信號，也就跟著叫了，緊接著就是全村的狗都叫了。狗叫得緊了，主人便披上褂子走出窯院看上一看，然后喊一句“是誰在外頭？”片刻沒有回應，又回窯里繼續(xù)睡下了。狗聆聽夜晚的聲音，與黑夜細語交心，和出游的靈魂對話，久而久之便了解了村子里的陳年往事了。狗也就像一位經(jīng)歷風雨、看淡世事的老者了，遠比那些進過大城市，見過大世面的能人懂得多。

小時候，村里的老人會時常告誡我們小孩，說遇到陌生狗不能跑，娃是跑不過狗的，更不能在眉面上顯露出一絲恐懼，否則狗就知道人慫了，立刻漲了狗勢，愈發(fā)的張狂，稍不留神照小腿就是一口。所以在氣勢上千萬不能軟，得狠狠瞪著它，拾起路邊土疙瘩嚇唬嚇唬，狗頭一斜，就慌忙逃竄了。

但也有例外，有村人差點被狗咬死。多年前村長家養(yǎng)著一條藏獒，就養(yǎng)在路邊的大鐵籠子里。有人路過時，藏獒就瘋狂地叫，好像要吃人，村人就氣得偷罵，“真是一副好狗腿子，跟你主人一樣”。藏獒似乎聽懂了，叫得更歡實了。有一回，村長的老婆給藏獒喂食，卻沒想到被一爪子抓住肩膀，咬掉了一大塊頭皮。都說藏獒是沒腦子，除主人之外的任何面孔都是陌生的，都會攻擊的，沒想到差點要了主人的命。無奈之下，村長只有將藏獒賣掉了。村人都為之而歡呼。

村里的狗永遠也不會忘記自己的家門，一條好狗也必須是經(jīng)得住各種誘惑，不嫌家貧的狗。不知從哪一年開始，村子里越來越多的年輕兩口子進城給孩子陪讀了，男人在工地下苦，女人在超市或飯店干一些輕巧活兒，抽空給孩子做兩頓飯。村子里的屋舍便成了偶爾的回望，有事時才捎帶回村里轉轉，雜草爬滿了窯前屋后的小徑，占領了院落，荒蕪的良田與土地顯得凄涼、無奈。主人要進城給小主人陪讀了，狗就成了沒人養(yǎng)的孤狗，不舍得賣掉，怕狗販子收去剝了皮吃了肉。無奈之下就騎著摩托車，把狗帶到幾十公里外的地方丟下，讓它在異鄉(xiāng)的土地上流浪，做個天地間的自由魂。誰知，主人的摩托車還沒到家，狗已經(jīng)抄近道提前一步進了門。狗認路，也識自己家里的氣味。沒法子了，主人只能向狗交代幾句就進城了，狗孤零零地守候院落，靠吃村頭垃圾灘的殘羹剩飯活命，把所有的愛和責任奉獻給主人，踐行著自己的忠誠與使命。

人沒當過狗，不知道狗這一輩子都在想些什么;狗沒做過人，也不清楚人這一生都在追求些什么。說白了大家都是動物，只是命運的安排，淪為不同的物種，叫了不同的名字。村子里也有許多小伙子名字叫黑狗、二狗、拴狗等等，誰又能說叫狗名的就一定是狗而不會是人了呢？也說不定誰是誰的主人呢。我常常想，或許在狗眼里，它才是人的主人，是一個會照顧人，體貼人的好主人。

我也曾和狗相處過，或許當過狗的主人。我上初中時，養(yǎng)了第一條狗，名字叫多多，長得漂亮，是狗中的“美女”。多多的名字不是我起的，而是它之前的主人我的城里親戚起的，她將它送給了我。我們鄉(xiāng)下的方言會把“多多”叫成平聲，一聽就覺得是農(nóng)村的土狗;而用城里話叫它時，就成了一聲，立刻便有味道了，整條狗也顯得洋氣許多，有了貴族的氣息。我時常領著它滿溝滿洼里跑，跑累了就躺在荒坡上，聽蟲鳴鳥叫;我也告訴它，翻過對面的那座山就到了城里了，總有一天我要到城里去，去聆聽城市的聲音。直到多年后我去了城市，才知道最好的聲音，是當年我和我的狗躺在荒坡上時，聽到的蟲鳴鳥叫聲。如今到了周末，我便會時常回村里，也會去四下無人頗為凄涼，長滿雜草的荒坡躺一躺，熟悉的蟲鳴鳥叫聲還在，可是我的狗早已經(jīng)不在了。

我有時候會想，這世上的第一條狗是什么時候出現(xiàn)的？村子里的第一條狗又是誰家養(yǎng)的？它是帶著某種使命來的，還是無憂無慮生的？是富貴還是貧賤？會不會和現(xiàn)在的狗是一個脾性呢？這不好說。但能肯定的是，那時候的狗是有野性的，它們習慣追求山野里的蒼茫之氣，在廣闊的天地間體悟生活的。如果是那樣，那么明月之下到大地之上，就都是狗的世界了。