十七歲食事

段雨辰

高二剛分到新班，我仍經(jīng)常沉浸在舊的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，在一種“舉目無親”的悲涼中無法自拔，幸運(yùn)和快樂都微乎其微，更多是一種手忙腳亂的不知所措感。熬過了一周，失魂落魄地站在學(xué)校對面的小店買炸雞排，又想起英語課上做的有關(guān)“emotional eating”（情緒化進(jìn)食）的閱讀理解，我一口氣嘆出了聲。店主問我要什么味道的炸雞？我小聲說要甘梅和黑胡椒味。店主又問起我后面排隊(duì)的同學(xué)，一個(gè)熟悉的女孩子聲音對店主說：“和她一樣。”

我一扭頭，看見我的同桌正燦爛地向我微笑，沖我擺著手。我也沖她微微一笑，像上課時(shí)扭頭和她對視一樣。

食物是打破人們交往壁壘的渠道，十六七歲，胃口健碩又很容易餓的年紀(jì)，“我好餓”大概是每天說得最多的一句話，所以大家每次都會(huì)帶很多吃的來學(xué)校，但最后幾乎還是全部分掉了，沒人真正在乎自己最后留下了多少。分享的過程確實(shí)帶給人一種巨大的滿足感，大家一起拿起小圓餅干，像模像樣地碰在一起說“干杯”，然后塞到嘴巴里。這種活動(dòng)偶爾也在上課的時(shí)候進(jìn)行，老師一轉(zhuǎn)過身去開始板書，大家鼓鼓的腮幫子就開始嚅動(dòng)，有時(shí)候塞進(jìn)嘴里的是巧克力餅干，一笑，牙齒都是黑的。

我在教室后面的小花盆里種了幾顆綠豆，在它們長出了短短的小苗后，每次我去澆水，都有人問我：“能吃嗎？”“能吃了嗎？”

真應(yīng)該把那些真摯可愛又天真爛漫的面容畫下來。

我的前桌崇拜一個(gè)日本漫畫家，她常把那個(gè)畫家的書帶來給我們看，全都是關(guān)于食物的，很治愈心靈，看完后心情立馬可以變好。她說自己是一個(gè)感性的人，最容易被食物中的人情所感動(dòng)。

其實(shí)不光是她如此，圖書架上，那些對食物描寫有格外興致的作者顯然是更受歡迎的，所以他們的文集——但凡有一部分是關(guān)于吃的內(nèi)容的章節(jié)，總是磨損得要快些，而這些對食物有著豐滿熱情的作家們，似乎整個(gè)人也因此而變得可愛了起來。

比如讀《雅舍談吃》，看到盡興處會(huì)滿心歡喜，招呼前后左右的人，一起分享一種透過文字的心理饑餓感。

“看這看這！”有人指著被標(biāo)記的段落，三四個(gè)腦袋湊到一起完成一次興致盎然又莊嚴(yán)肅穆的默讀，想象中的味覺喚醒味蕾，然后在不言中，仿佛能聽見響亮的吞咽口水的聲音。食物帶來的分享交流的欲望逐漸接近飽和點(diǎn)。

嘩——，開始了！誰開始帶頭分享自己嘗到過的某種食物的體驗(yàn)，或分享一種看法或見解。

“我原來去廣西玩的時(shí)候吃過這個(gè)！”

“羊肉太膻了。”“我覺得還好啊！”

“好想吃拔絲紅薯……”“我也想……”

但談?wù)撟疃嗟挠肋h(yuǎn)是那些似乎已經(jīng)失傳的手藝，紫薯燜肉、金華火腿燒墨魚片……我們努力想象不同的食材通過不同的組合做法所呈現(xiàn)的口感，不是一件容易的事。汪曾祺對這種失傳總是遺憾悵惘，可我好羨慕他。食物是有時(shí)效性的，它們最后變成了一小部分人的獨(dú)家記憶。它的全部信息也像被壓在玻璃夾片的標(biāo)本一樣變成薄薄的念想。

所有的食物都會(huì)過期，可是在吃到它們的時(shí)候，你可以假裝安慰自己是給了它們永恒。

我剛剛開始留心食物華美外表的陷阱。“剛剛開始”意味著在這件事上的意志力和執(zhí)行力還很薄弱。對食物，尤其是對高糖高脂油炸的垃圾食品，總是欲拒還羞，可是一想到金黃薄脆的薯片塞到嘴里炸裂的咀嚼聲和脂肪顆粒在舌頭上噴薄的感覺，想到一抿嘴就幾乎化掉的半熟芝士的奶香氣息在口腔里蕩氣回腸的感覺，我就幾乎意亂情迷。這群小妖精！有時(shí)候吃完確實(shí)會(huì)有些內(nèi)疚的罪惡感，可我還是能理直氣壯地插著腰來安慰自己說：“我媽說了，人活一張嘴嘛！”

吃是一件快樂且任性的事情，代表著一種率真和孩子氣，可好像也只有在某一年齡段才能真正肆無忌憚地食你所想，食你所愛。一些明星被諷刺賣“吃貨人設(shè)”，也是如此。

“多大的人了，你不管理自己嗎？明明在努力保持身材，還要所有人都以為這是天生吃不胖的瘦人體質(zhì)，這不是拉仇恨嗎？”

可事實(shí)上，人類對食物的熱忱確實(shí)是無限高漲的，只是隨著認(rèn)識(shí)的提升和對自己愈發(fā)嚴(yán)格的要求，才知道有些放肆、有些不修邊幅是不對的，是對你不利的。于是開始學(xué)會(huì)在控制中經(jīng)營自己，壓抑——至少是暫時(shí)壓抑口腹之欲。

我姐姐應(yīng)該就屬于那種超自律人群，規(guī)律的作息時(shí)間，清晰的課程安排和嚴(yán)格的飲食限制。奶茶店開在健身房樓下，她從來都是目不斜視地穿行過去，直到有一次她走了進(jìn)去，那是在她完成了把體脂率降到了15%以下的目標(biāo)的時(shí)候給自己以小小獎(jiǎng)勵(lì)。她吭哧了很久，終于在猶豫中小聲點(diǎn)了一杯烏龍奶蓋，不加奶蓋。我和店員都愣在那里，面面相覷。

那天晚上她和我說，她看我在認(rèn)真挑選奶茶中要加入的兩三種配料的時(shí)候，簡直要羨慕死我了。

“那是完完全全的小朋友口味啊！”

“我大學(xué)畢業(yè)后幾乎就沒再喝過奶茶了，實(shí)在控制不住，偶爾喝一次，都只要半糖的。”

有所遺失必然有所饋贈(zèng)，我沒有告訴她的是，比起我對她的佩服，有一些事幾乎不值一提。

我小時(shí)候挑食，不吃的食物能列出一張長長的清單，那時(shí)候?qū)κ澄锏蔫b賞很單純，不會(huì)去考慮它的營養(yǎng)價(jià)值、昂貴價(jià)格和深藏背后的人文底蘊(yùn)。只要好吃，就深得我心。

原來去舅媽家吃飯，把煮進(jìn)羊肉湯里的香菜一點(diǎn)一點(diǎn)挑出來，她問：“雨辰不吃香菜啊？”我怕傷了主人招待的熱心，解釋自己不太餓。過了一會(huì)兒，她燒了紫菜蛋花湯端給我，把手在圍裙上抹干，沖我笑：“我做姑娘的時(shí)候，這些東西也是不吃的。”這就是食物背后巨大溫暖的人情。

后來，漸漸能從蔥、姜、蒜甚至韭菜的微妙口感中發(fā)掘出樂趣，媽媽一邊炒菜一邊和我感慨：“香料這種東西真是不可思議。”

長大后，那些不吃的東西確實(shí)就變少了，出于很多原因，但我更多地把它歸源于“第二味覺”的發(fā)育，帶給了我體驗(yàn)食物口感的無限可能性，盡量多地去嘗試，就不能太過于執(zhí)著于自己原來的喜惡。

“好險(xiǎn)好險(xiǎn)，差一點(diǎn)就錯(cuò)過了如此的美味。”

少年在飲食中交際、挖掘、體諒、懷念，這大概是某種歷程的縮影，比如我的熱愛、選擇與權(quán)衡。我還有好胃口，還可以在回家的前一天給媽媽打電話，告訴她明天中午我想吃板栗雞塊。我還有成長的能力和食物支撐下的努力方向，這就讓我的對一切食物的熱愛都有了可以被原諒的理由。