鼻煙壺：方寸壺里乾坤大

雷虎

鼻煙壺，是一種盛放鼻煙的容器，源于西方，在玻璃鼻煙壺瓶的內側進行繪畫，稱為內畫壺。直至今日，中國古代鼻煙壺依然是許多古董收藏家的愛好。

乾隆狩獵、百官上朝、宮女游春，燈前教子、鐘馗嫁妹、三顧茅廬，各種傳說典故都被塞進方寸一壺……原本只是一種傳教士引入裝煙草的器具，卻機緣巧合成為一種集工藝大成的精致藝術品。

從故宮歸來后，劉守本回到十幾平米的工作室內，像往常一樣，安靜地畫壺——左手托著巴掌大的瑪瑙瓶，右手用狼毫細筆輕描慢繪，畫面上有隱者攜童子在大雪中騎驢慢行，瓶左上角寫著幾個蠅頭小楷：一夜風雪石橋斜，此老騎驢覓酒家，世外不知戰爭事，臥龍崗上看梅花。

“大家都知三顧茅廬后，諸葛亮的人生很光鮮，但卻不知二顧茅廬時，臥龍崗上雪有多大！”劉守本停下手上的狼毫勾筆，像是勾起了什么回憶。這位剛剛為各國政要表演鼻煙壺絕技，又接受了各國媒體爭相報道的匠人，又繼續拿起了畫筆。

京城四大家

宮廷風在鼻煙壺上留下了無法磨滅的烙印。但與“北京雕漆”、“花絲鑲嵌”、“京漆鑲嵌”等其他“燕京八絕”被“流放”到順義、通州甚至天津、河北不同，京派鼻煙壺傳承人劉守本的工作室安置在寸土寸金的二環內。

那是在一所連操場都沒有的小型技工學校內，三層的教學樓，劉守本的鼻煙壺工作室就位于二樓樓梯拐角處。我們抵達時，工作室門開著，劉守本正在教室講課。臺下十幾位年輕的學生，正照著他手中拿著的鼻煙壺在臨摹。

“看來鼻煙壺的傳承狀況還不錯，不像外界說的‘瀕危物種啊？”下課后，我問坐在工作室內的劉守本。“那要看你怎么看待傳承，如果僅從招生人數來說，這間教室里學鼻煙壺的學生就比我做學徒那會兒，全國做鼻煙壺的人還多幾倍，但三年后他們從這鼻煙壺專業畢業后，還有幾個人會以畫鼻煙壺為業，誰也不敢保證。”

這是一所技工學校，嚴格意義上來說，只是選了鼻煙壺這門專業的學生，并不能稱之為劉守本的傳承人。劉守本講起了鼻煙壺的歷史和自己的師承：“最開始，大家只知道鼻煙壺而從來不在意做鼻煙壺的人，直到周樂元、馬少宣、丁二仲，葉仲三這‘京派內畫四大家出現。鼻煙壺畫師才終于有機會在鼻煙壺上留下自己的名字。”內畫四大家各有特點：周樂元，是給宮廷中畫宮燈出身，山水、布谷、草蟲、花烏都很有特點，內畫半工半寫：馬少宣，以黑白肖像名聞天下，給清末民初的很多名人都畫過肖像，鼻煙壺的特點是一面字一面畫;丁二仲比較寫意，在金石篆刻造詣最高;葉仲三的書畫藝術上都不及前三者，但工藝味道更強，內畫題材多選自《水滸傳》、《三國演義》、《聊齋》等名著。但可惜的是“京派四內畫四大家”除了葉仲三這一支，其他的三家都沒有傳下來……

劉守本師承的，正是唯一傳承下的葉家這一支。那時，因為吸食鼻煙的傳統消失，鼻煙壺從實用器逐漸變成一種單純的把玩器，各種奢華元素疊加，鼻煙壺變成小眾欣賞的極品。這樣的結果是，到新中國成立后，全北京甚至找不到一個還在做內畫的手藝人。

1954年，鼻煙壺進入政府“保留藝術”名單，所謂“保留藝術”，就是只做保護性傳承，不作發展。政府找到葉仲三之子葉曉峰和葉摹祺來“保留”鼻煙壺這門手藝時，兩人已經轉行多年，一個在銀行當服務員，一個在學校做工友。

1957年葉摹祺之女葉澍英加入這個內畫隊伍。要保留一門手藝，僅靠一個家族三個人是遠遠不夠的。1958年，王習三作為第一個外姓弟子被招了進來。兩年后，已學了兩年琺瑯的劉守本和師姐丁桂玲也拜入葉曉峰、葉莘祺門下，成為葉家內畫第三代傳人。至此，北京內畫在經歷“京成內畫四大家”后的空當期后，進入了“保留手藝六人組”時代。

內畫雖小，詩書畫印

吸食鼻煙是從國外傳過來的習慣，在中國最先是在滿族、蒙古族等草原民族間流傳，后來滿清入主中原后。鼻煙成為滿清皇帝打賞王公貴族的禮物。于是吸鼻煙很快在全國的各階層流傳開來。甚至慢慢在海外享有盛譽。

鼻煙壺自然也成了權貴炫耀的玩物，水晶、瑪瑙、玉器、象牙等各種貴重材質都被用來當容器，壺上加以繪畫、書法、雕刻等，更能顯示主人的格調，于是，煙壺便從單純的盛鼻煙的容器變成了用來把玩的雅玩。

但隨后，內畫也走了很長一段路：在進入“保留手藝六人組”時期后不久，新中國就進入了依靠手工藝品出口創匯的特殊時期。而那時國內畫內畫只有六個人，因而內畫—直處于供不應求狀態。

劉守本學藝不久，兩位師傅便去世，而此時技藝精湛的大師兄王習三也被遣返回原籍河北，而另兩個師姐因為各種原因，畫鼻煙壺的手藝沒有學成。因而年紀輕輕的劉守本在技藝還不成熟時，就開始帶徒支起了京派鼻煙壺的門戶。

“最開始時那時大家天天趕任務，也沒時間琢磨手藝。因為工藝品出口，無論畫多少，畫到什么程度都有人要，也沒有提高手藝的動力。后來帶的徒弟多了，達到30多人，但手工藝出口創匯的時代也慢慢過去了，這讓走在整個行業最前端的劉守本開始思考內畫鼻煙壺的本質。

然而每次走過琉璃廠，看到這些最傳統的內容越來越沒有市場，劉守本心里依然不是滋味，“自己就感覺回到解放前”。令他略為感到慶幸的是，那時葉家把祖傳的內畫技藝貢獻出來。最終，北京以劉守為源頭發展出“京派”，河北以師兄王習三為源頭發展出“冀派”，令這個行當還有一口氣在。

方寸內畫小書

“內畫鼻煙壺本質上就是一種繪畫，只不過是在瓶子內壁上用反手繪畫罷了，人物、山水、蟲草、書畫，都可以在鼻煙壺里邊得到反映。每一個內畫鼻煙壺，其實是畫師創造的一個袖珍世界！”劉守本輕輕地拿起一支內畫筆開始畫壺。畫內畫是一件很考驗畫師定力的事情——畫師要把內畫筆伸進細小的內畫瓶內，用反手在方寸之間創造一個世界。這在很多人看來，不是人力所能完成的任務。因而老北京稱鼻煙壺為“鬼畫壺”。

內畫筆是一種極為纖細的毛筆，筆尖是用帶勾的狼毫制成。先把筆尖放進嘴里蘸了蘸，再把筆尖放進顏料盒蘸了蘸顏料后，把筆尖塞進細口的水晶壺中。在磨砂的內壁上慢慢勾勒起來。慢筆勾勒不難，難的是在內壁作畫，但卻是在外壁呈現。所以畫師必須先在腦海中構好圖后，然后把它“翻譯”成鏡像。最難的是鼻煙壺是一個微觀的世界，但繪畫的所有要素，詩書畫印都必須體現。

“就像我這幅畫，取自白居易的《琵琶行》。內畫本質上是一種中國畫，在潯陽江上的畫舫中畫一位懷抱琵琶的仕女，難就難在題詩——《琵琶行》有400多句，就算功力再深，字寫得再小，瓶子也寫不下。所以只能改詩了。詩也不能亂改，得用最少的字把詩的意境表達完全。于是我把這400多句詩背得滾瓜爛熟，提取了這四句！”劉守本指著鼻煙壺左上角的幾行小字很自豪地說。劉守本指了指墻壁上的國畫，每一幅都和桌上擺的鼻煙壺中的畫——對應。

劉守本指的那幅畫的左上角題著一首詩：潯陽江頭月，荻花蕩寒船，京城琵琶語，司馬青衫濕。

畫鼻煙壺最好的年齡段是在四五十歲之間。太年輕，閱歷和境界積累不夠，畫出的東西沒有韻味;太年老，身體和眼力都衰退，手已經畫不出心境。他坦承，自己畫了60年內畫，直到快50歲時才形成自己的風格，可惜畫內畫最好的年紀已經過去了。“我還有好多故事和想法都沒來得及畫，但現在在鼻煙壺上已經很難展現出來了！”

只見劉守本拿著內畫筆在鼻煙壺內壁畫了門下后，放下筆后揉了揉眼睛。幸好，他想到一種方法，可以在紙上創造“鼻煙壺風格國畫”，把他最喜歡的傳統人物，詩詞、文學故事“轉變”成內畫的素材，這樣一來，心、眼、手的步調可以更一致，畫幅也源源不斷地生產出來。

劉守本給自己定下了一個小目標：把畫過的鼻煙壺轉化成孩子們能看得懂的小書，畫一百個傳統故事，配一百首古詩，那就是個絕美的畫面，每一個都將是進入鼻煙壺這壺里乾坤的小入口。