鄭孝胥后半生心態初探

丁偉

摘要：鄭孝胥從晚清臣子甚至是維新志士一步步淪落為我們所熟知的漢奸，這一歷程有著歷史的必然性。自1 898年戊戌變法失敗至1 938年鄭孝胥逝世，這段時間是鄭孝胥的后半生。考察這段時間鄭孝胥詩歌所蘊含的“重九”“夜起”和“王道”三個重要意象，可發現其心態是自然而然發生轉變的。理清鄭孝胥心態的流變，對理解他的人生歷程及清末民初的文人心態有很大作用。

關鍵詞：鄭孝胥 后半生心態 重九 夜起 王道

中國近代是一個兵荒馬亂的時代，戰火之下中西方各種思潮也在發生激烈地交織碰撞，影響著中國人的心態。鄭孝胥（ 1860-1938）就生活在這樣一個時代，他是近代歷史上頗具爭議的歷史人物，集光環與罵名于一身。辛亥革命前他還是維新變法的進步分子，但隨著王朝鼎革，鄭孝胥逆歷史潮流而上，因逐漸淪落成一個親日媚日的漢奸而臭名昭著。

鄭孝胥這一巨大的身份轉變看似矛盾和難以理解，其實背后有深刻的歷史必然性。作為宋詩派中閩派的代表詩人，鄭孝胥曾寫下數十卷的《海藏樓詩集》。本文擬從1898年戊戌變法失敗時起至1938年鄭孝胥逝世時終①，把鄭孝胥后半生這一關鍵時段里其詩歌“重九”“夜起”和“王道”三個重要意象提煉出來，從文學角度探析鄭孝胥后半生的心態流變，以期對他有更全面的認識。

一、鄭孝胥的重九詩

重九即重陽節，在這一天登高賦詩是歷代文人墨客的習慣。鄭孝胥一生寫下了大量的重九詩，葉參等著《鄭孝胥傳》附《軼事》云：“先生每歲重九必為詩，且多佳，今集中不盡存矣，世人因稱先生為鄭重九焉。”⑦他的第一首重九詩作于1889年，那年他三十歲。該年春夏間，鄭孝胥考取內閣中書，秋間又以中書改官同知，既當盛年又逢仕途得意。其《九日獨登清涼山》云：“科頭直上翠微亭，吳甸諸峰向我青。新霽云歸江浦暗，曉風浪人石頭腥。”③可見鄭孝胥前半生的第一首重九詩還是很奮發向上的，然而反觀鄭孝胥的后半生，他所作的重九詩風格與前期就大不相同了。

1898年，鄭孝胥從上海北上入都，與譚嗣同同日召對于乾清官，向光緒帝陳練兵策，遂以同知拔擢為總理各國事務衙門章京。鄭孝胥的仕途看似順利，可不久后發生的戊戌政變很快就給他潑上了一盆冷水。《九日虎坊橋新館獨坐偶成》云：“坐覺宮廷成怨府，仍愁江海有羈魂。孤臣淚眼摩還暗，爭忍登高望帝閽。”鄭孝胥重九登高遠眺官門，為被囚禁在瀛臺的光緒帝心痛，更為包括自己在內的維新志士鳴不平。

自1903年到1905年，鄭孝胥以四品京堂由岑春煊保薦受命往龍州督辦廣西邊防，在龍州任上他圓滿完成了使命，對此他也是頗為自矜的。但1904年《九日小連城登高》卻云：“云樹蒼蒼收百里，洞天郁郁起孤臺。”這時已有郁郁不得志之意。1905年《九日不出》更云：“今朝雖重陽，抱膝獨不出。此州乃井底，無處見天日。”可見此時的鄭孝胥在龍州任上已遇到頗多麻煩，自以為“洗洗乎干城之具”的他認為區區的龍州城束縛住了自己的志向，此時他的內心滿是報國無門的政治失意，心態也是很低落的。

1906年至1911年，自龍州辭職后的這幾年里，鄭孝胥經常居于上海海藏樓，這段時間《海藏樓詩集》里未曾見一首重九詩。1907年四月，鄭孝胥授安徽節度使，不久調補廣東按察使，均辭之未就。林紓《海藏樓記》亦云：“蘇堪（按：鄭孝胥的別號）本有自藏之志，依斯樓以終。”④可見在這個階段鄭孝胥是更傾向于歸隱江湖的。究其原因，他對光緒無權、慈禧垂簾聽政這一混亂的政治局面相當厭惡，1908年賴以效忠的光緒帝駕崩對鄭孝胥的心靈沖擊更是巨大。此間他罕見地連續七年未作重九詩，很難說不與他對慈禧太后的厭惡和對國事的不滿有關。

1911年辛亥革命爆發，鄭孝胥效忠的清王朝覆亡了。在1912至1922的這十三年里，鄭孝胥以滿清移民的身份閑居上海，這時期的重九詩大多抒發亡國之恨以及面對革命黨人“橫行霸道”卻無可奈何的激憤與無奈。1913年《九日病愈出游》云：“郁郁藥爐經卷邊，偶聞重九意蕭然。國亡安用頻傷世，病起猶思一仰天。”鄭孝胥登高望遠滿目蕭索，亡國之恨加之疾病纏身，其復雜的遺民心態一言難盡，只得仰天長嘯。1922年《九日》云：“十年幾見海揚塵，猶是登高北望人……枉被人稱鄭重九，更無豪語壓悲辛。”鄭孝胥登高北望廢帝溥儀，感慨辛亥革命爆發后的十年里自己于皇室無補，甚是悲辛和無可奈何。

自1923年至1938年逝世，鄭孝胥幾乎一直陪伴在幼主溥儀身邊。這十六年是鄭孝胥一生中最“輝煌”的時期，他依次擔任過內務府總理大臣、侍講、“軍政部文教部總長”直至最后的偽滿洲國“國務總理大臣”，但即使逐漸向核心權力層靠攏，鄭孝胥這時的重九詩抒發的仍舊是憤懣和不平。1925年《九日天津公園登高復過李公祠》云：“兵戈豺虎天休問，羈紲君臣世所輕。”鄭孝胥此年同廢帝溥儀出居天津張園奉命侍講，重陽登高感慨于君臣二人無家可歸、無國可依的凄慘境遇。1934年偽帝即位，改元康德，鄭孝胥始出任“國務總理大臣”，此年所作《九日》云：“晚倚無閭看禹域，端迥絕漠作神京。探囊余智應將盡，卻笑南歸計未成。”可見即使在偽滿洲國成立，偽帝溥儀即皇帝位之后，鄭孝胥心中的塊壘也并未消除，因為心中的南歸以復辟清王朝的夢想并未實現。1937年所作的《九日快晴》是鄭孝胥一生中最后一首重九詩，詩云：“一呼定有人天應，九數旋占剝復成。誰料詩翁猶健在，暮年袖手看澄清。”偽滿洲國并沒有也不可能為鄭孝胥帶來心靈上的慰藉，溥儀所著《我的前半生》里曾披露：“鄭孝胥是被關東軍給攆下偽國務總理的椅子，連回北京西城自己的故宅去住，也競自遭到關東軍的多方刁難，終至悒悒而死。”⑤偽滿洲國是日本侵略者為執行罪惡的侵華政策而扶持的傀儡政權，鄭孝胥等人只不過是執行政策的機器，在這樣的情境下登高遠望，所看到的也只能是“袖手旁觀”式的孤獨無奈和對中原的俯視與憧憬罷了。

對于重陽登高望遠的人來說，視線愈望愈遠，眼前的景物也由清晰逐漸變得模糊起來，遠景所帶來的陌生感和無力掌控感自然而然地就會和這個人已有的生命體驗產生影響乃至共鳴。這時候登高望遠所產生的思緒往往也就是思考人或物的命運和未來了，故登高所作能反映一個詩人對現實看法的真實心態。鄭孝胥一生的幾次重大人生抉擇都集中在他的后半生，縱觀他后半生的重九詩可以發現，雖然這些詩歌跨越了整整三十七年，之間也發生了諸多近代史上至關重要的大事件，但這些重九詩卻都蘊含著一個極其相似的精神內核：或報國無門或盡忠無主，同時這些詩所抒發的情感也大都是感時傷世的不平乃至激憤。這也難怪葉玉麟在《鄭孝胥傳》中，認為鄭孝胥的重九詩“練蕭憀憤恨之氣，以平淡語紆折出之”了。

二、鄭孝胥的夜起詩

除了幾乎每年必做的重九詩外，鄭孝胥還寫下了數量頗豐的夜起詩，由于不似重九詩那般受時間和地點的限制，夜起詩的數量相當可觀。葉參等著《鄭孝胥傳》附《軼事》言：“先生生平，自奉簡樸，其暮年生活猶有規則……所謂戌時（按：午后九時）就寢，丑時（按：午前三時）起床，蓋紀實也。”在《鄭孝胥日記》里，他也曾自述：“吾自辛亥至今二十二年，半夜即起，坐以待旦。”⑥

鄭孝胥自述其夜起始于辛亥革命爆發的1911年，其實在此之前的很長一段時間里，鄭孝胥也曾寫過大量與“夜起”有關的詩，茲不妨將辛亥革命前稱之為夜起詩的“自發階段”，將辛亥革命后稱之為鄭孝胥夜起詩的“自覺階段”。下面筆者便就其夜起詩作一個考察。

夜起詩的“自發階段”是指鄭孝胥僅僅書寫夜起這一生活習慣，并未賦予其抽象化意義的一個時期，這一時期最早可追溯到1890年。該年《海藏樓詩集》里已經集中出現了三首“夜坐詩”，對此暫不深論。以下主要探析鄭孝胥后半生的夜起詩。

1898年至1911年，是鄭孝胥后半生夜起詩的“自發階段”。1900年所作《夜起》是鄭孝胥后半生第一首夜起詩，詩云：“林杪春江月上時，樓中清影久參差。四更欲盡五更轉，猶有幽人戀夜遲。”戊戌變法失敗后由于不滿慈禧垂簾聽政，鄭孝胥乞假寓居漢口，此詩可見其心情頗沉郁，很有“舉世皆醉我獨醒”的意味。

1901年所作《四月二十日夜起》距“庚子國變”結束尚不到一年，詩云：“故里欲歸真自誷，幽憂為疾獨難禁。好懷不惜銷沉盡，那向人間罪陸沉。”“庚子國變”后慈禧太后挾光緒帝“西狩”，這使得鄭孝胥義憤填膺，此首夜起詩鄭孝胥憂思難禁也就好理解了。

1910年是清王朝風雨飄搖的最后一年，此年所作《六月二十一日夜起》中鄭孝胥對滿清王朝病人膏肓早已不可救藥的現實已有所察覺，詩云：“草草隨殘劫，紛紛誰長雄？死棋聊插手，吾道若為東。”可見鄭孝胥此時不再僅僅是抒發一己之憂思了，他不再袖手旁觀，針對這個沒落的王朝已經有救亡的行動。在戊戌變法失敗后的十多年里，鄭孝胥遠離核心權力層，基本處于沉居下僚的狀態，他曾在偏遠的龍州戍邊，對于朝廷授受的安徽和廣東兩省的按察使也是辭之不就，但鄭孝胥并非真的自甘歸隱。“1905年11月鄭孝胥回到上海，立即與主張立憲的張謇連日會面，除了敘說別情，立憲運動自然是他們的重要話題”⑦，如在清末最后三年如火如荼的立憲運動中，鄭孝胥在預備立憲公會會長的任上干了三年。又如1910年1月9日鄭孝胥辭去會長的職務，自奉天至天津，專議錦璦鐵路事宜。可見鄭孝胥對國事孰輕孰重是有抉擇的，在8月28日與錫良的談話中，鄭孝胥明確說：“余謂救亡之策在錦璦鐵路，請速奏。”⑧鄭孝胥把修錦璦鐵路和救亡緊緊聯系了起來。

自1911年辛亥革命時起至1938年鄭孝胥逝世時終，這是鄭孝胥明確承認的夜起時間，現稱其為夜起詩的“自覺階段”。“自覺階段”里的夜起詩已不僅僅是早睡早起生活習慣的客觀書寫，這個階段鄭孝胥已經把“夜起”抽象化為一個欲謀求復辟的意象。這在上述的“自發階段”末期已露端倪，在夜起詩的“自覺階段”這一現象表現得更為明顯。最明顯的一個表現就是室名的命名，1925年鄭孝胥隨廢帝溥儀出居天津張園，號所居為“夜起庵”，并作《夜起庵賦》，其序日：“予戌而寢，丑而興，歲一星矣。乙丑孟秋，賃宅依于行在，率其素而不懈，遂名之夜起庵且賦之。”⑨

1932年偽滿洲國成立，鄭孝胥任“國務總理”，此年所作《雜詩-其七》云：“廿年夜起跡堪尋，習苦如忘老漸侵。沖雨沖風渾不避，一生吃著那關心。”同年所作《旅順雜詩》其一其三亦云：“廿年熱血心頭貯，猶向寒宵作怒潮。”“七十老翁閑抱膝，思量次第便收京。”從1932年前推二十年，正是辛亥革命爆發中華民國剛剛建立的1912年，兩組詩聯系起來考察，鄭孝胥自覺地把“夜起”追溯到辛亥革命這一時間點上，并賦予其復辟舊王朝的具體內涵就顯露無遺了。此后的夜起詩里鄭孝胥也多次自覺地把“夜起”和復辟聯系起來，在此不再贅述。

漫漫長夜獨自起床，面對窗外黑暗的世界，人很容易生發出“舉世皆醉我獨醒”的茫然無依感，而鄭孝胥又不甘屈居下僚而無所作為，所以他便賦予“夜起”以反抗民國、復辟皇權的新內涵，以聞雞起舞式的“夜起”寄寓政治理想、勉勵政治行動，這也是其夜起詩的精神內核。

三、鄭孝胥的王道詩

鄭孝胥后半生幾十年如一日的夜起背后有堅定的政治理想作支撐，這點在上節的夜起詩里已經詳細論述過。隨著時間的推移以及政治局面的變動，鄭孝胥的思想心態也是不斷演進的，這種演進表現在詩歌上就是“王道”字眼的出現，“王道”二字回答了夜起之后鄭孝胥要干些什么的問題。不妨把闡發鄭孝胥王道思想的詩稱為王道詩，下面便就此類詩歌做一番探討。

“在鄭孝胥早年的科舉答卷之中就有其早期對于王道的理解，他大談王道之說，包括‘內圣‘外王等內容。”⑩其實在其詩歌中“王道”二字還未明確出現的時候，我們就已經可以讀出王道思想的萌芽。

1908年光緒帝駕崩，鄭孝胥作《高樓僑居歇浦戊申小春適鼎湖》組詩，其一云：“虛傳杜宇魂，寧聞帝子更沉冤。”其二云：“戊戌銷沉庚子來，種因得果更誰哀。”此詩寫出了鄭孝胥憐憫亡帝、憤恨慈禧的鮮明態度，詩中還認為“庚子國變”的直接原因是皇帝無權而導致的變法失敗，正因為皇帝不尊，國家才會出現災禍。鄭孝胥自稱此詩為“啼血之作”，足可見其擁護皇權的決心。

1911年辛亥革命爆發后，鄭孝胥憤恨交加寫下《續海藏樓雜詩》，其四十二云：“名教已掃地，何人能維持？……徐行萬馬中，舍我噫其誰？”自漢代開始，儒家的政治制度和倫理道德一直是中原王朝的正統思想，此詩中鄭孝胥面對辛亥革命后綱常掃地的現實，發出了維護傳統倫理道德的呼聲。所以在1930年的《雜詩》里鄭孝胥說：“山河不難越，妖亂可飛度。”在鄭孝胥眼里，辛亥革命把幾千年來中國人賴以生存發展的綱常倫理踐踏在腳下。正如《鄭孝胥前半生評傳》所言，在鄭孝胥看來，辛亥革命只不過“是一些國學根底不夠深厚的留日學生為主體的人搞起來的”。

1932年，鄭孝胥等人與日本勾結策劃已久的偽滿洲國成立，鄭孝胥出任“國務總理”，他的王道思想也終于有了施展拳腳的舞臺。在該年所作《十一月四日始乘飛機》一詩中，“王道”一詞在其詩歌中首次出現，“王道信蕩蕩，請觀行同倫”，這也是王道詩結束萌芽狀態后的正式發端。1933年鄭孝胥更是寫了直接題為《王道》的組詩，其二云：“妖亂相尋二十載，棄禮蔑義逮今日。哀之不若使身受，其氣既餒將自失。王道蕩蕩天所開，舍是安歸必無術。老夫何異馬識途，卻指夷涂待豪杰。”鄭孝胥以“老馬”自許，他篤信王道思想對于匡正禮義的重要性，認為只有王道才是偽滿洲國治國安邦的正途。

1934年偽帝溥儀即偽滿洲國皇帝位，鄭孝胥在一組王道詩里闡發了王道思想的內涵，即《正月十六日奉皇帝即位于新京郊天禮成改元康德》，此詩其一云：“三王家天下，傳子以相繼。秦政稱一統，二世至萬世。生民立之君，道在仁與義。仁義自無征，豈為一家計。”其二云：“夏后厄有窮，中絕四十載。吾皇歸滿洲，二年定遼海。”由這組王道詩可見，鄭孝胥的王道思想在政治上表現為保存帝制、恢復上古先王之治，在文化上表現為以儒家傳統的仁義觀治國安民，這與古代傳統“王道”的“內圣外王”理論也是一脈相承的。

關于“王道”的具體內涵，鄭孝胥在日記里也有披露。1934年1月25日的《鄭孝胥日記》記載：“日、滿新聞記者三十余人來見，詢改變國體之宗旨及滿洲行政之策;答以帝制為宗旨，王道為政策。”（11）1934年11月1日的《鄭孝胥日記》亦言：“為言滿洲國今已抱定本位：以皇帝為政治之本位，以孔子為文化之本位，將建此旗幟以指揮于世界。”（12）在此鄭孝胥已經明確提出王道思想的精神內核，即在政治上保存帝制，在文化上恢復自孔子以來的傳統儒教倫理思想，即“帝制為體，王道為用”，這可與其王道詩相互印證。

鄭孝胥對自己的一套王道理論堅信不疑，1935年所作《九原》詩中“王室中興豈妄然，待時未可議南轅”足可見其磐石般的意志。不久鄭孝胥辭去“國務總理大臣”之職，移居柳條路新宅，杜門謝客，但即使閑居他也仍未拋棄力行王道之志。1936年，鄭孝胥作《與陳仁先傅治薌徐愈會飲》，在他生命最后一段時間的王道詩里仍言：“杜門謝客忽經年，王道興衰豈偶然。”

說到鄭孝胥的王道詩，總避不開他與日本侵略者的關系，在表達王道理想的詩中，鄭孝胥亦經常表達對日本的態度。1928年鄭孝胥與長子鄭垂東渡日本，在《近衛文磨公爵招宴》中言：“義士忠臣道在東，神州端與陸沉同。”可見鄭孝胥十分推崇明治維新后仍保留天皇制得以富強的日本，認為日本是中國應該借鑒的政治榜樣。1935年所作《新邑》亦言：“黨人朕很絕無顧，意輕死灰不復燃……東來二帝更攜手，此輩眩伏將何言。”在“九一八事變”爆發后的1932年，由日本帝國主義扶持的，也是犯下了滔天罪行的偽滿洲國建立，鄭孝胥非但沒有清醒地認識到日本的侵略本質，反而逆時代潮流而上，妄圖依附日本，通過“二帝攜手”來滅亡民國，以繼續推進自己的王道主張。

當然，在偽滿洲國框架下踐行的王道思想不會如鄭孝胥所愿真能恢復禮義從而復辟皇權。王道思想反而被日本侵略者利用，借以麻痹反抗，美化侵略罪行。在當時，魯迅先生就已清醒地認識到這一事實，在《王道詩話》中魯迅指出“日本只是借用‘王道之名來掩蓋自己的侵略罪名”（13）。果然就在鄭孝胥逝世的幾年后，王道就不再是偽滿洲國的統治思想，《我的前半生》記載日本侵略者“更謅出了所謂‘唯神之道，作為漢奸政權對東北人民特別是青年學生等進行奴化教育的攻心手段”，鄭孝胥所篤信的王道思想早已被扔在一邊了。

結語

現實往往會觸動詩人的內心，從而引發情感的真實流露，通過解讀詩人的詩歌意象及其所蘊含的內在情感可以清楚地明晰詩人的心態變化。鄭孝胥后半生的詩歌書寫跨越了近代一段波譎云詭的動蕩期，他親歷并不同程度地參與了近代史上諸如戊戌變法、庚子事變、辛亥革命、“偽滿”建立乃至抗日戰爭爆發的諸多重大事變，從他這一階段的詩歌中我們可以很清晰地看出他后半生的心態嬗變。總結來說，鄭孝胥后半生的心態流變經歷了從“重九詩的憤懣不平”到“夜起詩的不甘沉淪”再到“王道詩的有所行動”三個不同階段。這三個階段并不是分割的，而是逐漸演進甚至有時還是相互滲透的。

在傳統儒家倫理綱常熏陶下成長起來的鄭孝胥，作為滿清遺老，他雖然反對辛亥革命，甚至愚昧地不惜借助外國勢力來撲滅民國復辟清朝，但他所復辟的已不僅是單純的清王朝，王朝背后有他力圖恢復的統治秩序和社會道統。從這個角度來說，鄭孝胥已不僅是傳統的“王朝遺老”，他身上更帶有“文化遺老”的意味。這也是近代以來“舊道德”被推翻，“新道德”尚未建立之際鄭孝胥的文化思考，而新舊文化如何共存的問題即使在當今也還有很多值得探索的地方。當然，鄭孝胥沒有看清浩浩蕩蕩的歷史必然趨勢，甚至不惜犧牲民族利益來維護他心中的王道，這也就背離了儒家原旨，走向了極端，使他背上了賣國漢奸的罵名。通過以其詩歌來探討鄭孝胥后半生的心態嬗變，能更好地理解他的政治堅守和文化選擇，這對我們當下也是有啟發意義的。

①即從鄭孝胥三十八歲時起至七十八歲時終。鑒于鄭孝胥一生心態存在較大反差，故把其一生分為前后兩個階段，分別對照作為晚清臣子的心態平穩期和逐漸淪為漢奸的心態流變期，這對闡釋和理解他的心態演變很有必要。

②葉參等：《鄭孝胥傳》，上海書店1989年版。

③鄭孝胥：《海藏樓詩集》，黃坤、楊曉波校點，上海古籍出版社2013年版。

④林紓：《海藏樓記》，見《海藏樓詩集》附錄三《（海藏樓詩）各家評論摘要》，上海古籍出版社2013年版，第579頁。

⑤愛新覺羅·溥儀：《我的前半生》，群眾出版社2011年版。

⑥（11）（12）勞祖德整理：《鄭孝胥日記》（第五冊），中華書局1993年版，第2468頁，第2504頁，第2554頁。

⑦徐臨江：《鄭孝胥前半生評傳》，學林出版社2003年版。

⑧勞祖德整理：《鄭孝胥日記》（第三冊），中華書局1993年版，第1272- 1273頁。

⑨此賦《海藏樓詩集》未收，現據鄭孝胥書法作品輯錄。

⑩趙秋萍：《試論鄭孝胥的王道思想》，東北師范大學2015年碩士論文，第17頁。

（13）魯迅：《偽自由書·王道詩話》，見《魯迅全集》（卷五），人民文學出版社1956年版，第40頁。