第一次爬上森林瞭望塔

畢力革

那一年我爬森林瞭望塔。

好高好高的塔房矗立在崇山峻嶺之間，塔架因常年經受森林里潮濕的風，已銹蝕得不成樣子。要不是身后有幾個女孩沖我發笑，我無論如何也不會獨自一人硬著頭皮去冒這個風險了。

在密密的森林里整天整天地行走，每棵舉目不可企及的樟子松，塔林一樣佇立在我們道路上的每一處角落，早已進化的我們再也不能在每棵樹上任意攀援了，每座山峰都讓我們用同樣的困惑走進去，無論我們的腳步怎樣強壯有力，山總是不能夠離開我們。人生翻過好多個山脊之后，讓我想起童年時看見的一只甲蟲，它在一個球體上爬行著，一圈又一圈。我說它不累嗎？為什么重復著過去的腳印呢？老人們說，甲蟲們自以為在進行著很了不起的旅程，實際上它在重復過去的道路。為什么我進入而立之年后，眼前總是出現那只默默無聞的甲蟲呢？它晝夜不停地在我的眼前爬呀爬。

憋了好久，不知為什么總想出去看看。看看外面的大千世界到底會是什么樣子的。到外面久了，覺得還是乏味，于是就回來。回來后還想走出去看看，于是就又走得遠了一點，還是差不多的感覺，正如這座山與那座山，世面本沒有什么兩樣。最后，又只得掃興而歸，回到生我養我的山溝溝，回到出發的起點上。過了不久，雄心不死，還是想出外看看，到更遠的山外去，最好是國外。到國外看看，看看地球的平面到底應該是什么樣子的，我們的平足為什么在地球任意一個地方都可駐腳，都可碌碌無為地度去一生，為什么不能掉下來，在一個不平衡的球體上竟然出人意料地保持平衡的心理狀態。到外面看看去，南極、北極、赤道、海洋等等。

甲蟲在干燥光滑的球上爬上爬下。它那有滋有味的旅程一定很充實，而我卻不可理解了。那枯燥無味的上面究竟會有什么？如果甲蟲站得更高一些，甚至每一次的重復正如但丁迷失在這片林子里，只不過一個小山頭就耗盡幾輩人的腳步。腳步邁過去的地方，照樣會有人重新邁過，每棵樹都會攔劫我們的視野，不可能讓我們那一雙黑色的目光平射過去，矮小的人類又沒有超常的能力，正像小螞蟻落進草窠里，雞雛一樣驚慌失措地嘰叫著。植被的高大和遼遠的地盤，這是我們至今為之困擾而無法超越的難題。讓我們重新像樹一樣再高大起來，或者再像猴子一樣走在高大的樹上，我們早已規定好了的有尺寸的身體又沒有準備。生來貼在地皮上，長在地皮上，匍匐在地皮上，死后再仰身在地皮上望著星空，直到慢慢地被星空給火化，變成另外一種星宿，人本身在腦海里重新擺放的星宿，這是我們的本能。飛天只能作為傳說用嘴接力下去，傳說永遠在嘴里出出進進，這是飛機也解釋不了的難題。但是，在飛機上卻使我們體會到我們這個富有的地面很貧窮，未經開墾的和未經成熟的地盤，大于開墾的和成熟了的地盤，沙漠大于森林，鄉村大于城市，我們懷中沉睡的那些宏偉的玩具群過于渺小，天平的砝碼早已失去準確的衡量，而我們高高在上的思維總是不能夠平穩下來。你說我們除了把我們的城市原封不變地縮小在地圖上，除此之外，我們又能怎樣。

從飛機上走下來，我們耗盡了油水。我們的母親只是多添了幾根白發，變得更加慈祥了，我們變得更加老成了，土地還未成熟，而我們早已在這片未曾成熟的土地上成熟起來，并且像果子一樣從飛機上掉下來，落進土地里。在那里，我們除了仰望星辰之外，還要不成熟地將這種成熟一口接一口地吃掉。像飛天一樣，我們的往事在人們的嘴里出出進進。不是嗎？那種童年想飛的愿望，在一顆漸漸成熟的心中變得更加真實可笑了。笑過之后，又變得模糊不清了，直到最后消逝。這時，將會喪失整個童年。

那一年我爬森林瞭望塔。

塔架已銹蝕得弱不經風，像枯草一樣聞風而動，幾個女孩在身后笑我膽小如鼠、不敢高攀。望著高塔之上飄過的云朵，真害怕我的小命會這樣輕輕地飄走，但我還是不由自主地攀登了。

那一天整個山谷沉默不語，都為我的壯舉屏住呼吸。開始時，我的感覺還算平靜，越爬越感到塔身不斷地加寬擺動，擺動得就好像一個經不住過重分量的竹桿，隨時都會發生咔嚓的斷響。上面的風呼呼直叫，就在我剛剛接近最頂端的塔樓時，真的就咔嚓一聲，塔身加勁地搖晃起來，山如石頭大小，人們在地面上的影子就小得如同石頭縫里的泥點點，而我的身體就在與塔架同時傾斜的當兒，飛快地閉上了僅僅適合地面口味的眼睛。

在平地上，眼睛為我們明辯是非，在更高的一個階層，眼睛就會給我們帶來許許多多的膽怯和不安，甚至讓我們不能達到最佳的狀態，它有可能損害我們的生命。我緊緊地閉上這雙怯懦的眼睛，還是靠與生俱來的正常人的思維方式，就像在地面上一樣四平八穩地思考問題。這時，天空也就不再存在了。就這樣，我爬著想著，直到爬上塔樓。

塔樓在風中悠得更加厲害了，我卻緊緊地閉上眼睛，直到從上邊退下來。當時，我想起耶穌率眾弟子飄洋過海，風起云涌，世界就要到了末日，他雙臂抱合，讓眾弟子念了一種經，頓時，這個世界就風平浪靜了，一切艱險隨之化作烏有。怎么會風平浪靜呢？那是因為他們回憶起地面上的平靜，用地面上的場景，代替了這波浪的不平。忘掉眼前，用習慣的思維從塔樓上爬下來，就像從一個平面走向另外一個平面，唯獨不同的是地面上的行走是水平的，而向天空的行走卻是垂直的，兩種形式只不過是一橫一豎罷了。那么是否就可以下這樣的定義：眼睛只不過是地表的監獄，讓我們的肢體永遠不要飄出土地的鐵門。

我默不作聲地從塔樓上走下來了，那些曾笑話過我的人贊不絕口，說我很勇敢，竟能爬上危險的高度。我沒有作聲，更沒有向他們解釋我全部的勇氣和果斷。然而，多年之后，當他們再講起當時當地的往事時，竟認為我當時是那樣的幼稚。我聽后，忽然察覺到我每天行走的那種平淡無奇的小路，竟然一下子給豎了起來。

平路變成難以攀登的高空了，并且，在路的盡頭正有一個搖搖晃晃的塔樓等待我。我的成熟會像果子一樣，掉進永遠都不會成熟的土地里，也許會從土地下伸出不成熟的嫩芽。

責任編輯 冬至