“寫一個小人物，他的選擇和他的情懷”

南方周末記者 李慕琰

發自北京

演《長安十二時辰》（注：下稱《長安》）那段時間，熱依扎睡不好、吃不下。故事發生在一天里，人物要維持緊迫狀態，她總覺得自己演得不好。一個長鏡頭，她說完大段臺詞，導演曹盾提醒：“不要像是在播報。”

熱依扎轉身離開現場，躲在沒人的角落大哭。“大家都好，你不好，你就是掉鏈子。”

拍攝七個多月，大部分主創都在高壓下工作。打斗真刀真槍，演員常常被盔甲和刀劍鱗片刮傷。主演雷佳音的動作戲強度極高，經紀人每次來劇組探班都哭。他一度懷疑自己拍不完了，他認為自己可能會死在這里。

熱依扎跟曹盾合作過電視劇《九州·海上牧云記》。她只有兩集半戲份，但劇本專門郵寄過來，紙質的全本。她讀完自己那部分，發現“這個導演不一般，他太細了，太知道演員的感覺，非常尊重別人”。

劇組也講效率，戲份說好十五天完成，不多不少地拍完。熱依扎性情直率，以前拍戲時偶爾提醒工作人員，反倒被對方抱怨：“導演都沒說，你為什么提出來？”曹盾的劇組相反，連跟妝師都是：“姐，求你讓我再給你補一下。”

劇組聚會，熱依扎忍不住詢問，為什么組里的配合度和專業度這么高。制片人梁超回應：“90%的人都特別好，另外這10%就算不好，也不敢不好。”

曹盾始終堅守自己的創作理念。面對自己的前作因節奏等問題引發的爭議，他這樣解釋：希望展現細節，體量就越來越大，很多人物的情感脈絡都展開了。

盡管如此，《長安》仍然延續了類似的風格，許多配角變得立體，故事枝蔓豐富。當時馬伯庸的原著小說尚未出版，曹盾只拿到前半本，看完就決定改編。魔幻題材的《九州·海上牧云記》“聊的都是天下、王朝”，《長安》則關于黎民百姓。

曹盾是西安人，他一直羨慕電視劇《白鹿原》的導演劉進能夠拍家鄉。“我更希望拍那些普通人，更接近我們自己。我也不是特別能理解廟堂之上的那些東西，但是老百姓怎么想的、他們怎么理解，也是吸引我的一個原因。”曹盾告訴南方周末記者，“就是寫一個小人物，他的選擇和他的情懷。”

2019年6月27日，《長安》開始在優酷獨家播出。豆瓣評分8.6，目前是2019年度國產劇最高。該劇已經陸續在日本、北美和東南亞等國家或地區播出。

這就是我想象這個時代的自信

故事發生在盛唐天寶三年，這一年其實沒什么大事。馬伯庸曾解釋：“越是平凡的年份，越能凸顯出故事性——長安城差點就發生了驚天動地的事，但陰謀被及時拆穿，日常生活得以繼續。”

電視劇中，上元節開放宵禁，全城百姓外出觀燈。刺客伺機混入長安制造混亂，死囚張小敬經少年謀臣李必（注：分別由雷佳音和易烊千璽飾演）派遣，拯救全城于危難。

曹盾決定“一切照實了做”，盡力復原長安的一天，團隊就按“長安人這一天會怎么過”的思路分工。“《清明上河圖》之所以有生命力，就是因為它記載普通人的歷史，《長安十二時辰》也是一樣。”曹盾說。

美術團隊走訪多個影視基地，但找不到合適的拍攝場景。“大量的古裝戲，關心廟堂之上的問題比較多，所以以前大量搭的都是皇宮，我們要拍長安，是在街上跑的。”曹盾回憶，團隊考察了陳凱歌拍攝《妖貓傳》的場景，但馬路多半彎彎曲曲，同樣不適合。

當時長安城應當是直路更多。馬伯庸在這些直來直去的道路上設計了追逐戲，張小敬最后把馬車趕進東市旁的運河，讓炸藥爆炸。“考古說很多秦嶺砍下來的木頭都通過這條運河一路運進長安城，所以這條運河一定很寬大。”他確保這處細小的情節也有史可考。

曹盾同樣注重細節。“連一份糕點，導演都要親自去溝通、去看，去查唐時候宮廷里、街上吃的是什么樣子。”梁超向南方周末記者形容。《長安》投資數億，超過七成用于制作。連同群眾演員在內，所有演員的服裝都由劇組親自制作，包括織布、印染花紋。

曹盾的一位外國朋友對造型大為稱贊，認為有些古裝戲的服裝之所以不美，是因為那只代表當下的審美，唐朝審美經過千余年考驗，至今仍然有所保留。“我想了很久，在想我們是不是把自己真正珍貴的東西丟掉了，而撿了一些我們自己認為好的東西，撿了芝麻，丟了西瓜。”曹盾在一次采訪中說。

李斌等了六年。他在劇組負責指導演員行禮的方式，此前擔任過《羋月傳》《瑯琊榜》等多部作品的禮儀指導。找一部戲還原叉手禮是他的夙愿，這種從西晉到明朝都存在的日常打招呼方式，很少出現在影視作品中。

叉手后究竟應該靜放胸前，還是要做一個外推動作，史料記載都不明確。曹盾和李斌爭執很久，沒有定論。有時李斌剛給演員提出要求，曹盾就走過去悄悄指示：“往回收！”

曹盾笑稱他們“斗智斗勇”，歸根結底在于“對唐的精神面貌的想象不太一樣”。他認為往外推的動作過于儀式感，而唐朝胡風極重、民族融合。“游牧文化和農耕文化，包括西方來的東西，在這個城市里頭特別巧妙地結合在一起。”他著眼于唐人的自信，“不會那么細膩，應該表達得更直接、更粗放。”

在一場戲中，李必生氣地向下屬徐賓潑墨。按照常規演法，下屬一定要嚇得立即跪下行禮，但曹盾沒有這樣要求。他讓徐賓全神貫注地看著被墨弄臟的卷宗，只有心疼，沒有害怕。

“你的官階可能比我高，但是我的工作也值得我一生去做，這是我最重要的事。我并不覺得在這個事情上比你低、比你賤，而是有一種自尊在里頭。”曹盾解讀，“這就是我想象這個時代的自信。”

繁華底下顯而易見卻不為人知的悲憫

故事從“巳正”講起，就是上午十點，也稱“大荒落”。

李必調出落魄死囚張小敬，告訴他，“熙攘繁盛，光耀萬年，再也沒有比長安城更偉大的城市了。”對方卻接話：“剛才不是聽見了嗎？熾盛大出，霍然而落，‘大荒落。眼前這繁盛啊，未必能長久。”

在小說中，李泌（注：即電視劇中的李必）本是少年天才，但逐漸手足無措。曹盾對這個人物的崩塌感到不解，他詢問馬伯庸，得知本意就是諷刺，要寫出人物的狼狽。曹盾卻希望李必和張小敬“一文一武、一黑一白、一靜一動”。他“想要這個平衡”。

曹盾必須抓到李必的選擇和掙扎，只執掌靖安司就太過簡單了。于是他添上另一條線索：唐玄宗在位后期，倦于朝政，打算讓右相林九郎（注：原型李林甫）代政，自己休養生息。有宰相之志的李必為幫助太子保全地位，需要阻止即將到來的危機。

“以張小敬的視點，其實無法把危機的全貌看清楚。張小敬只看到了他拼命搏殺的那一面發生什么，但藏在另一面的這些東西，他是看不見的。”曹盾解釋。

曹盾為兩個權力集團設置了更深一層的矛盾根源：法家和道家思想的沖突。在右相府，所有官員都跪坐；而在靖安司，上下級之間禮數則更簡單、平等。“研究進去之后，你會發現，文化的很多方面是有含義的，它有種生活方式，生活方式里頭就有道理，你依理而做。”曹盾說，這就是傳統文化。

右相府的仆人如何打掃，動作有專門設計——“夸”地一跪，灰輕輕一倒，不能揚出塵來，抹布兩下掃進去，簸箕一抓，一個躬身，退兩步轉身就走，形成一個完整的流水線。“李林甫治家是什么樣，就能反映出李林甫治國是什么樣。在那個地方，所有人那根筋都是繃起來的。”李斌解釋。

張小敬追查刺客，一路走進長安城的市井。他為一個妓女的線索來到地下城，作為交換出賣了自己的臥底。劇組把地下城設置在高大的亭臺樓閣背面，那是傾倒垃圾的場所，積水嚴重，環境殘破。“不能讓客人看，要把它藏在下頭。”曹盾說，“任何一個城市都是這樣，你有這一面，就有那一面。雖然都在這一個城市，因為階層、生活、圈子不同，你所認識的城市都不同。”

劇組請來非裔演員飾演地下城城主葛老和他的手下。葛老被設定為西非來的昆侖奴，飾演者杰曼·翰蘇是好萊塢知名演員，兩次獲得奧斯卡最佳男配角提名。劇組描述，角色是一個唐朝的非裔奴隸，靠自己的力量在這個城市獲得一席之地，他立刻答應出演。

在地下城里，人和人之間更加尊卑有序，“行禮的幅度上、腰身垂下去更多”。李斌想借此諷刺，葛老雖然也出自底層，“但是在他的底層里就有這樣更加底層的人，這是社會鏈條里的糾葛”。

“我特別想表現出繁華底下這些顯而易見卻不為人知的悲憫，我特別希望可以展現出小人物在大環境里頭的狀態，他的精神需求。”李斌告訴南方周末記者。

張小敬為什么要救他？他救的是誰？

吳曉亮在《長安》中飾演狼衛曹破延，這是一個反派角色，“稍不留神就可能把他符號化，變成一個特別符號化的壞人”。他理解曹破延有自己的使命和責任——要為族人獲得生存的土地——還惦念著家中的女兒。

曹破延死去那場戲在冬天拍攝，打斗過后，張小敬的長刀刺入他的身體。吳曉亮設計了一處細節，女兒的項鏈掉在地上，他俯身撿拾，刀多刺進去幾分。戲拍完，現場工作人員都在哭。

制片人梁超把曹破延之死選為他印象最深的一場戲。“兩個人在房頂上打斗，突然間把女兒的‘天上的星星（項鏈）掉了，他去抓了一下，那一下，我覺得人物就立住了。”拍戲時，他就在現場。?下轉第20版

?上接第17版

在曹盾眼里，這部作品的主角不是任何一個人，而是整個長安城。他花費許多筆墨給配角加上感情戲，“因為這些人都把夢想系在長安，他們都是長安的一部分”。

“從販夫走卒的心頭所好，城東城西菜金的高低，甚至到高墻內院隱秘的人情，最關鍵的是，他真心真意地喜歡這長安城里的人。”劇集借徐賓之口解釋了張小敬拯救長安的動力。

李必也不斷面臨仕途未來和蒼生命運的抉擇，宦官郭利仕警告他：“大鵬展翅九千里，它看不見地下的螻蟻，若你一生只想做個好人，那你趁早摘了官印，回山里修道去吧。”

在《長安》里，每個人都不斷地選擇。曹盾認為張小敬式的英雄不過是普通人，“只是當危機來臨的時候，他比別人多走了半步，或者他選擇擋在別人前頭”。

“對于一個英雄人物的塑造，他在那里拼命，處在危險之中，那么百姓的生活狀態是什么樣？我要展現。如果我不展現，張小敬為什么要救他？他救的是誰？他救的就是這些人，他要保衛的就是這樣的生活方式。如果生活方式你們都看不到，那不就變成了一句口號嗎？”曹盾形容，對長安城眾生百態的著力描摹因此格外重要。

旅賁軍趕往營救張小敬的途中，歌女許鶴子在街頭表演，人滿為患，攔住眾人的去路。拍戲時，所有群眾演員漸漸一起唱了起來，沒人要求，飾演觀眾的女孩們都哭了。“那一瞬間，她們不再拿自己當群眾演員去看，她們被現場的氣氛感染進去了。”曹盾回憶道。

馬伯庸認為自己的歷史觀是平民觀，“更確切地說是現代觀”。張小敬為普通人保護長安，是現代觀念的投射，“其實不符合當時的歷史。當時的歷史現實是，平民的地位非常低，也沒有這種意識要人人都平等，每個人都有生存的權利。大家最多保家衛國，為皇上盡忠。”馬伯庸對南方周末記者說，“真正的歷史不是這樣的。”

真正的歷史中，這一年，楊太真正式進宮，即將成為貴妃，名將王忠嗣與突厥鏖戰，安祿山終于升任范陽節度使，在政壇冉冉升起。

小說最后，在歷史中匆匆路過的張小敬俯瞰著長安城的一百零八坊。“昨晚的喧囂，并未在這座城市的肌體上留下什么疤痕，它依然那么高貴壯麗，就好像永遠會這樣持續下去似的。”

（南方周末記者李邑蘭亦有貢獻）