“把安全交給一條狗”

安森的“母校”是華南地區(qū)唯一的導(dǎo)盲犬基地，2019年6月底至今，這里經(jīng)歷了一場“導(dǎo)盲犬去哪兒”的搬遷風(fēng)波，目前去向仍未完全明了。

2010年起，大連導(dǎo)盲犬基地培訓(xùn)成功的導(dǎo)盲犬，每只可得到大連市財政的6萬元補貼。上海導(dǎo)盲犬得到上海市殘聯(lián)的支持，但申請導(dǎo)盲犬需有上海市戶籍。

廣州僅一只正在服役的導(dǎo)盲犬，深圳有七只，分別來自廣州和大連基地。“在深圳，帶著導(dǎo)盲犬去音樂廳、電影院等公眾場合，都已經(jīng)比較暢通。”

南方周末記者 高伊琛

發(fā)自廣州、深圳

導(dǎo)盲犬安森兩歲多了，畢業(yè)了一段時間，等了整整七個月，它終于等來了自己的“使用者”司海峰。

使用者這一稱謂意味著，盲人不是導(dǎo)盲犬的主人，導(dǎo)盲犬是幫助他們走路的“工具犬”，退役后多數(shù)會離開。

合適的使用者不好找。導(dǎo)盲犬多數(shù)是拉布拉多犬，它們的高度需與使用者身高成正比，以確保安全。安森比一般犬要高大，重約六十斤，很難找到接近一米九的使用者。

安森是廣州首批四名匹配到使用者的導(dǎo)盲犬“畢業(yè)生”之一。目前在中國，僅大連、上海、廣州、西安、鄭州擁有導(dǎo)盲犬基地，十余年間培養(yǎng)出的導(dǎo)盲犬僅約兩百只。

按照國際導(dǎo)盲犬聯(lián)盟標準，一個國家1%以上的視障人士使用導(dǎo)盲犬，視為導(dǎo)盲犬的普及。根據(jù)2012年人口普查數(shù)據(jù)，中國的視障人士有1731萬人——總共要有17萬只導(dǎo)盲犬才稱得上普及。

“在可以預(yù)見的未來，也不可能達到一個很高的比例。”中國殘聯(lián)執(zhí)行理事會理事、中國盲人協(xié)會主席李慶忠并不樂觀。

供需嚴重失衡有諸多原因。安森的“母校”廣州賽北斗導(dǎo)盲犬服務(wù)中心（下稱“基地”）是華南地區(qū)唯一從事導(dǎo)盲犬專業(yè)訓(xùn)練的非營利性社會機構(gòu)，2019年6月底至今，這里經(jīng)歷了一場“導(dǎo)盲犬去哪兒”的搬遷風(fēng)波，目前去向仍未完全明了。

寄往基地的過百份申請中只有約5%能如愿，司海峰成了其中的幸運者。同樣幸運的是，他所在的城市，是難得的對導(dǎo)盲犬接納度較高的深圳——這里目前有7只上崗導(dǎo)盲犬。

渴望獨自出行的人

司海峰一度以為自己至少要排兩三年的隊。

結(jié)果他只等了三個月。他后來得知，那是因為自己身高1.86米，體重超過160斤，“情況比較適合使用安森”。

司海峰幼年一場大病后失明，但他人生很長的時間里曾擁有光感，“晚上能看見路燈”，可以相對準確地判斷方向。這讓他能堅持獨自出行。

直到2017年春天并發(fā)青光眼，僅有的光感也失去了。

司海峰在深圳市區(qū)經(jīng)營著一家中醫(yī)診所，固定上下班路線約六公里，走到公交站需穿過幾條斑馬線，有的路口甚至沒有紅綠燈。

他無法搭乘公交了，經(jīng)常撞到障礙物，大多數(shù)時候，只能選擇出租車或網(wǎng)約車。

“我們現(xiàn)在很少看到盲人在街上行走。”李慶忠說，一是因為現(xiàn)在環(huán)境很復(fù)雜，不規(guī)范，盲道常被障礙物占領(lǐng)；二是盲人的定向行走能力有待提高；三是因為很多盲人不愿使用盲杖，擔(dān)心引人注目。

渴望獨自出行的盲人不在少數(shù)。

但即便將安森帶回了深圳，司海峰最初也無法完全安心“把安全交給一條狗”。

牽著導(dǎo)盲犬，就無法使用盲杖。司海峰只能嘗試放下盲杖，“將自己全身心地交給它”。沒想到，“走得非常非常好”。

有一次趕著出門，司海峰沒來得及吃早餐。過斑馬線前，他給安森下了左轉(zhuǎn)口令——去面包店。第二天，他又沒吃早餐，安森走到斑馬線便停了下來，等著指令，等著再帶他去買面包——他們走過的地方，安森幾乎全都記得。

“去年臺風(fēng)山竹之后，有超過半個月時間，深圳的路況都不太好，到處是傾倒的樹木和樹枝。安森帶著我東躲西繞，一次都沒撞上。”司海峰回憶。

但在最初的共同訓(xùn)練階段，人和狗遠沒有這么默契。

2018年6月的廣州丫髻沙島上，安森是“會欺負人”的。適配訓(xùn)練中練習(xí)過障礙物，它只肯留出手掌長度的縫隙，供司海峰通過。第一次撞上，可能是巧合，十次八次，就像是故意的了。“你能過就過，過不去撞上了，那是你的事。它就是這么想的。”司海峰分析。

他學(xué)著給安森洗澡、吹干、梳毛，帶它遛彎，愛護并照顧它。一段時間過后，安森的訓(xùn)導(dǎo)員譚寶鋒告訴他，過障礙物時，安森會不斷回頭看他，“開始考慮他的感受”。

在當時所有受訓(xùn)犬中，安森體型最大，譚寶鋒說他因此“玩出了老大的境界”，沒有狗敢搶它的玩具。基地志愿者曾寫文章稱它“傻大個”，有任何風(fēng)吹草動都要探個究竟，猛然加速前沖，只有“一米八或180斤的男子才搞得定”。

司海峰也發(fā)現(xiàn)，安森有明顯的好勝心，快到終點時容易躁動不安，只要看到前面有狗，就必須超過它們。于是，司海峰將腳步越放越慢，磨練它的心性。

適配訓(xùn)練的夜晚，安森就睡在床邊的墊子上。司海峰一翻身，安森就從墊子上爬起來，走到床邊，把腦袋湊過去，觀察他的反應(yīng)。如此反復(fù)，“這種感情很單純很直接”。

默契漸深。安森拱他的手，意味著不安，想上廁所；下巴靠在他的大腿，把腦袋擠進他的臂彎，都是在撒嬌；戴上導(dǎo)盲鞍，意思是切換工作模式，絕對服從。

接受采訪時，安森就臥在司海峰腳下，導(dǎo)盲鞍脫在一邊。司海峰突然俯身對著安森鼻子哈一口氣，雙手相擊，在拍掌的聲音中，安森飛快地跳了起來。

這是玩耍。

“真正形成規(guī)范和 規(guī)模的也就一兩家”

安森“母校”的困境，一度又將導(dǎo)盲犬短缺問題拉回公眾視線。

由于場地的歷史遺留問題，基地需要在6月30日前搬離丫髻沙島。如今截止日期已過，基地仍未尋找到合適地點，暫留島上。

過去一年，安森曾先后兩次“回家”，當車開到島外那條路時，它就會馬上站起來往窗外張望。“到了島上，把它放開，開心得不得了。”司海峰說，安森很少這么興奮。

這是廣州西南郊一座珠江江心小島。作為工作犬，導(dǎo)盲犬訓(xùn)練周期長，社會化訓(xùn)練要求高，社會容納度低，訓(xùn)練基地地理環(huán)境要求特殊，因而合適的地點少之又少。

基地的主要資金來源為企業(yè)資助。與每月十余萬元開支相比，義賣與零星捐款收入杯水車薪。一份5月收捐款明細顯示，基地當月收入3209.77元。

相比之下，每只導(dǎo)盲犬的培養(yǎng)成本為25萬至28萬元，包括犬只的食宿、驅(qū)蟲、疫苗、訓(xùn)導(dǎo)員工資等費用。兩年之后，它們會被無償交給視障者。

培養(yǎng)成本高是導(dǎo)盲犬普及率不夠的主要原因。

少數(shù)基地能得到政府補助。2010年開始，大連導(dǎo)盲犬基地培訓(xùn)成功的導(dǎo)盲犬，每只可得到大連市財政的6萬元補貼。上海導(dǎo)盲犬得到上海市殘聯(lián)的支持，但申請導(dǎo)盲犬需有上海市戶籍。

大連基地也是中國大陸首家導(dǎo)盲犬基地，由大連醫(yī)科大學(xué)和大連市殘聯(lián)組建于2006年，是唯一得到中殘聯(lián)批準（殘聯(lián)函[2006]90）的導(dǎo)盲犬基地。

這里也是中國導(dǎo)盲犬的火種所在，大連基地將畢業(yè)的導(dǎo)盲犬，輸送至全國各地。

但導(dǎo)盲犬發(fā)展存在明顯瓶頸。“真正形成規(guī)范和規(guī)模的也就一兩家，其他的（規(guī)模）都很小了。”李慶忠分析，一方面，導(dǎo)盲犬培育缺少足夠的社會支持，運營主要依靠社會籌資或企業(yè)捐款，另一方面，國家仍無統(tǒng)一政策，僅靠并不充足的社會力量發(fā)展。

理想情況下，一名訓(xùn)導(dǎo)員可同時訓(xùn)練三只導(dǎo)盲犬。以基地為例，八名訓(xùn)導(dǎo)員全力工作，不計算淘汰率，一年可培養(yǎng)出48只導(dǎo)盲犬。但實際情況是，整個廣州僅一只正在服役的導(dǎo)盲犬，深圳有七只，分別來自廣州和大連基地。

現(xiàn)實遠比理想殘酷。廣州賽北斗導(dǎo)盲犬服務(wù)中心僅是一家獨立注冊的非營利性機構(gòu)，如果硬要找出它與其他非營利性機構(gòu)的不同，那是他們“永遠都不可能停下來”。

“狗不能一天不吃飯，不能一天不訓(xùn)練，不能讓訓(xùn)導(dǎo)員先停下工作，過兩天再帶狗。”基地主任張妙鈿說，其他機構(gòu)或許可以暫時停止運營，但導(dǎo)盲犬機構(gòu)只能挺著。

目前，基地仍有受訓(xùn)導(dǎo)盲犬九只。島上上船兩邊位置已被拆毀，地上堆滿垃圾和玻璃碎，狗房停止供水。他們爭取到了時間，尋找過渡方案。

需要至少3000平方米實用面積，建設(shè)30間預(yù)備導(dǎo)盲犬房、3間種犬房、2間幼犬房和18間宿舍，還有滿足醫(yī)療、沖涼、儲存、辦公、開會、科普、活動等用途的房間，室外則需要一塊約五百平方米的訓(xùn)練活動場地。

“既然資金問題影響到生存問題。不妨售賣導(dǎo)盲犬，以維持運營為先，再考慮發(fā)展問題？”有網(wǎng)友建議。

基地運營者拒絕了，“其他都好說，導(dǎo)盲犬的無償配備是底線。”訓(xùn)導(dǎo)員李苑甄解釋，無償配備是行業(yè)共識。

狗有了標準，人和基地還沒有

李苑甄2019年才從香港搬到廣州。她是中國內(nèi)地目前唯一獲得國際認可證書的導(dǎo)盲犬訓(xùn)導(dǎo)員，受邀將國際導(dǎo)盲犬訓(xùn)練方法帶進廣州導(dǎo)盲犬基地。

像偶像選秀節(jié)目，導(dǎo)盲犬誕生的每一步都是在做篩選、甄別，留下最適合當導(dǎo)盲犬的拉布拉多。

培養(yǎng)一只導(dǎo)盲犬需要兩年時間。幼犬出生后送往志愿者家庭寄養(yǎng)，12個月后返回基地，接受6至9個月的技能訓(xùn)練，再與視障人士進行1至3個月共同訓(xùn)練，方能“畢業(yè)”。退役之后，它們也會回到寄養(yǎng)家庭。

這些“毛孩子”需要克制自己的天性，不吃外食、不與其他動物打鬧玩耍、不害怕周遭雜音、盡量根據(jù)需求直線行走、引領(lǐng)使用者躲避障礙物。

從配種到結(jié)業(yè)，最優(yōu)秀的狗才能成為導(dǎo)盲犬，其余均會被淘汰，以寵物犬身份等待領(lǐng)養(yǎng)。淘汰理由包括“沒有工作意愿”。

對使用者的選擇同樣嚴格。

首先，視障人士必須擁有很強的個人行走和適應(yīng)環(huán)境能力。經(jīng)過不同地方時，第一時間能判斷所處地段、身邊的標識或標志性建筑。

其次，得喜歡犬只，家庭其他成員不反對養(yǎng)導(dǎo)盲犬，對狗不過敏。

最后還要有一定的經(jīng)濟能力，能承擔(dān)撫養(yǎng)導(dǎo)盲犬的經(jīng)濟開銷。由于導(dǎo)盲犬本身是工作犬，食物質(zhì)量要求高，不能隨便喂飯；護理也要求仔細，必須定期體檢、定期免疫。

這些要求，司海峰都符合。基地訓(xùn)導(dǎo)員先到司海峰居住與工作的環(huán)境實地考察，其間對他的行走能力做出測試，拍攝他在不同路段行走的視頻，判斷家庭成員對導(dǎo)盲犬的態(tài)度。

?下轉(zhuǎn)第5版

?上接第4版

電影《小Q》中，導(dǎo)盲犬小Q被偷狗賊抓到倉庫，各種各樣的狗都被關(guān)在里面，拼命吠叫。那個瞬間，安森突然站了起來，觀眾席第一排，其他導(dǎo)盲犬跟著叫了起來。

“它們是有感情的，一起在求救呢。”

平均每個申請者的家訪時間為兩個半小時。每只導(dǎo)盲犬身上都投注了大量心血，因而工作人員慎之又慎。

合格的導(dǎo)盲犬能尋找人行道、階梯、門、售票處、空座位、交通工具等。“其實訓(xùn)練的細節(jié)不能公開講，只能說我們用的方式就是正面鼓勵，訓(xùn)練就像玩游戲一樣。”李苑甄說，這樣才能保證導(dǎo)盲犬不只服從訓(xùn)導(dǎo)員的指令。

李苑甄來之前，譚寶鋒跟著有經(jīng)驗的寵物訓(xùn)練師，上網(wǎng)學(xué)習(xí)國外標準，一步步摸索出導(dǎo)盲犬訓(xùn)練模式，前兩個階段，從呼名喚回、坐、臥、立、聽口令排便開始，循序漸進，到等待、靠腿歸位、拒食、抗干擾、牽繩隨行。總共十個階段。

他們還會戴上眼罩，在視障老師的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)使用盲杖，規(guī)劃心理地圖，訓(xùn)練定向行走能力。

“為什么導(dǎo)盲犬訓(xùn)導(dǎo)員在國際上是一個很專業(yè)的工作？”李苑甄自問自答，“因為一個人把他的生命交給你，他相信你，所以相信你的狗，這個肯定不能出錯，一點點都不能。”

實際上，中國導(dǎo)盲犬核心內(nèi)容已有國家標準。2018年5月，經(jīng)過國家標準委的審定，一份結(jié)合各國導(dǎo)盲犬培訓(xùn)經(jīng)驗與中國導(dǎo)盲犬業(yè)現(xiàn)狀的《導(dǎo)盲犬》國家標準正式發(fā)布。

但僅有針對犬本身的國家標準并不足夠，人的標準及基地標準仍缺失。

“為什么說不規(guī)范？現(xiàn)在犬只的確質(zhì)量參差不齊，不同機構(gòu)訓(xùn)練的不一樣，缺少專門的導(dǎo)盲犬訓(xùn)導(dǎo)員，沒有統(tǒng)一的培訓(xùn)機制。這都需要將來逐漸建立起來。”李慶忠指出。

“不讓它上車， 它的主人 怎么回家？”

在司海峰家里，安森被叫做“毛孩子”。

“它有雙重身份。在上班時間，它是導(dǎo)盲犬，下班以后，它是伴侶犬，喜歡玩撿球游戲。它還是我們家庭的成員。”司海峰說。

和其他使用者一樣，帶著安森出門也經(jīng)常遇到問題，經(jīng)常被拒絕，經(jīng)常被擋在門外。司海峰表現(xiàn)出殘障人士不多見的積極面，他總是通過政府相關(guān)部門熱線，盡量與對方建立起良性溝通，提高對方對導(dǎo)盲犬的接納度。

這需要時間、耐心和極大的個人努力。

如今，司海峰經(jīng)常搭乘的七趟公交車，都不拒絕導(dǎo)盲犬上車，甚至很多司機或乘務(wù)員會主動跟他打招呼，幫忙安排座位；地鐵上有義工的指引和接引，能夠順利出行。“在深圳，帶著導(dǎo)盲犬去音樂廳、電影院等公眾場合，都已經(jīng)比較暢通。”

但現(xiàn)實情況是，城市與公眾對導(dǎo)盲犬的接納度總體仍然很低。

“你不要帶那個畜生上來，它不能坐車。”6月中旬，廣州，李苑甄帶著使用者關(guān)蕓與導(dǎo)盲犬Alan做共同訓(xùn)練，公交車司機沖著她們吼。

“它經(jīng)過兩年訓(xùn)練，是很乖的。”李苑甄試圖告訴對方，導(dǎo)盲犬沒有危險性，法律也有相關(guān)規(guī)定，更重要的是，“你不讓它上車，它的主人怎么回家呢？”

但司機仍然拒絕。兩人僵持，司機索性不開車了，專心指責(zé)李苑甄的“惡劣”行為。

“不是不理解，是不了解。”李慶忠將原因總結(jié)為中殘聯(lián)首任主席鄧樸方的這句話。盡管在殘聯(lián)和盲協(xié)的推動下，殘疾人保障法與無障礙環(huán)境建設(shè)條例相繼出臺，導(dǎo)盲犬出行被納入法律法規(guī)，但真正要為導(dǎo)盲犬出行開辟道路，更多時候還是只得靠個人力量。

關(guān)蕓上班要乘地鐵，十個站。在Alan的陪同下，原本約半小時的路程變成了一個多小時。第一道關(guān)是安檢，展示關(guān)蕓的殘疾證、導(dǎo)盲犬使用證和Alan的導(dǎo)盲犬工作證，等待15到20分鐘，方能進入地鐵。假如中間站點遇見新的工作人員，再次檢查是免不了的，通常需要反復(fù)四五次，直到出站。

比這更困難的情況發(fā)生在訓(xùn)練階段。根據(jù)2012年出臺的《無障礙環(huán)境建設(shè)條例》規(guī)定：視力殘疾人攜帶導(dǎo)盲犬出入公共場所，應(yīng)當遵守國家有關(guān)規(guī)定，公共場所的工作人員應(yīng)當按照國家有關(guān)規(guī)定提供無障礙服務(wù)。

規(guī)定的前提是，導(dǎo)盲犬身邊要有盲人。

訓(xùn)導(dǎo)員并非盲人，李苑甄只能延長共同訓(xùn)練時間，讓導(dǎo)盲犬在實踐中學(xué)習(xí)。為陪同關(guān)蕓與Alan上下班，李苑甄需要每天早上8時出發(fā)，晚上9時返回。

外界的“不禮貌”“不理解”與“不包容”，比早出晚歸更令她疲憊。以至于每天出門前，她都要做一番心理建設(shè)，“又要開始溝通了”。

即使在積極創(chuàng)建無障礙城市建設(shè)的深圳，司海峰也注意到某種意識的缺乏。

2019年7月13日，深圳與廣州的八只導(dǎo)盲犬首次聚在一起，參加中國版電影《小Q》點映。現(xiàn)場來了很多人，導(dǎo)盲犬們趴在各自的使用者腳邊，非常安穩(wěn)，不動也不叫。

除了一個特定場景。電影中的導(dǎo)盲犬小Q被偷狗賊抓到倉庫，各種各樣的狗都被關(guān)在里面，拼命吠叫。那個瞬間，安森突然站了起來，司海峰抱著它的脖子，輕拍它的胸口，安撫著它。觀眾席第一排，其他導(dǎo)盲犬跟著叫了起來。

“它們是有感情的，”司海峰說，“一起在求救呢。”

（應(yīng)受訪者要求，關(guān)蕓為化名）