余生，為你開道

粟溪的冰

1

讀到嚴歌苓的一篇文章，里面有這樣一段：“媽媽是個那么健壯的人，一副爽脾氣，怎么可能患上這樣可怖的病呢？每次回去探望她，她總是不容分說地扛起我的所有行囊，在擁擠的人群里給我開道……”

眼淚嘩啦啦流下來，因為我的媽媽，也曾無數(shù)次這樣給我開道。

那年夏天，我因病高考失利，只好去縣城復讀。酷熱的街道，太陽暴曬，車流如織。媽媽幫我扛著笨重的箱子，我背著一只簡易輕便的袋子懶洋洋地跟在她后面。媽媽生活在偏僻農村，這應該是她平生第一次見到如此陣勢的車流與人潮，她顯得有些不知所措。

我們要穿越一條寬闊馬路，突然，媽媽用一只手費力地扶著肩上的箱子，另一只手猛地牽過我的手，試圖借助箱子的體積給我開出一條安全通道。那一刻，我只覺得她好笑，今日憶起卻淚眼婆娑。在媽媽看來，小縣城的車流與人潮太兇猛，保護女兒是她的條件反射，雖然當時我已18歲，比她高，比她壯，比她多見了世面。

2

畢業(yè)后我去了南京工作。有一年冬天，媽媽從家鄉(xiāng)千里迢迢來看我。

那時家鄉(xiāng)沒有直達南京的火車，最直接的方式是坐長途汽車，但姐姐和弟弟覺得這樣不安全，因此勸媽媽不要長途跋涉了。但媽媽堅持要來，她的原話是：“你們讓我去看看她生活的樣子，看完后即使我立刻就死也算瞑目了。”

那時我租住在南京長江大橋下的一個老舊小區(qū)里，白天我去上班，媽媽獨自待在門窗緊閉的家中幫我做家務。她聽不懂南京話，普通話也聽不太明白，因此顯得有些緊張，不愿與人打交道，雖然小區(qū)花園里到處坐著和她年齡相仿的老人。

周末，媽媽說我床上墊的褥子太薄，問周圍是否有彈棉花的。我想起一位同事辭職回老家前曾送過我兩床老棉花被，說是從新疆來的棉花，重新彈一下做褥子特別好。

小區(qū)外的菜市場有彈棉花的，幫我們彈好后正好是買菜高峰期。一床十幾斤的笨重棉花胎，店主遞到我手中，媽媽卻一把奪了去，朝我說：“你跟在我后面走！”她是覺得，我穿得那么光鮮時尚，抱著這老式棉花胎，肯定會覺得難為情，因此一定要替我扛下這個包袱。

媽媽扛著它，大步流星地穿越熙攘買菜的人群，跨過一個個攤位，走在前面給我開道。此時，她好像一點也不因為環(huán)境陌生而緊張了。我有點羞澀地跟在她后面，看著她有些滑稽的身影，瘦小卻蓬勃著力量，只覺得心里很暖。

直到家門口，媽媽才回過頭來看我。直到現(xiàn)在，只要看到棉花胎，我總會不由自主想起多年前在南京，媽媽扛著笨大的棉花胎給我開道的身影。

3

媽媽給我們另一種開道的方式，是攬責和貼金。

生活中，如果我們不小心得罪了哪位親朋，媽媽會第一時間站出來攬下責任：“是我考慮不周，要孩子這么做的，都是我的錯。”

如果我們出現(xiàn)失誤，造成損失或殘局，擔心我們會被人看作笑話，媽媽也總是第一時間站出來，說是她的問題。

只要她能攬下的責，用她自己的話說就是：“我一張老臉，面子丟了無所謂，人家恨也無所謂，但你們不行，你們的路還長，所以有什么問題你們就往我身上推。”

另一方面，媽媽喜歡把家中幾乎所有的收獲與成績都貼到我們身上，有些事，她花掉九牛二虎之力做成它，跟別人談起時，卻會毫無保留地把功勞拱手相讓給她的兒女。

當然，媽媽只是一個普通的鄉(xiāng)下婦人，能力有限，很多事她替我們攬不了，能給我們貼的金也較稀薄。但是，任何時候，她準備著為我們挺身而出。

這份愛，這種姿態(tài)，這輩子不會再有別人給我們。

4

從小，我們就與爸爸的交流很少，我甚至不覺得他有多愛我們。

我考上大學，他主動提出送我，我不稀罕，但他巴巴地要送，還準備了一年也難得穿一次的白襯衫。長長的車程里，我們幾乎零交流。

走在大學校園里，長年耕于農田的爸爸顯得土氣而笨拙，但在報名、交錢等流程中，他總是在擁擠推搡的人群里用充滿農作印記的粗糙手臂給我開道。那一刻，我平生第一次相信“女兒是爸爸的公主”。

5

隨著父母日益老去，我慢慢認為只剩下我來保護他們。

媽媽身體不適，我?guī)结t(yī)院檢查，是夏天，熱氣翻騰。我走在前面，只想著快點跑到陰涼之處，她拖沓著腳步跟著我，身上還背著個監(jiān)測心臟的儀器。但是，當要過馬路時，她還是會縱步上前來試圖給我開道。她去做B超，在過道里等待，我因臨時有事遲到一會，看到我站在門口被人群堵住，她鉆過來給我開道。在做CT時，醫(yī)生埋怨我沒有照顧好媽媽，媽媽一個勁用蹩腳的普通話替我辯解，說是自己笨……

去年臘月，爸爸大病一場。在醫(yī)院急診室待了一天一夜，第二天黃昏時ICU才有床位出來。我和姐姐站在兩側推著他的病床往ICU走，路上人流來往，我們推得十分費力。躺在病床上的爸爸突然費力地提醒我們：“你們讓我的床在前面開路，你們走我床后。”我和姐姐相視無語，此刻，這個即將要進ICU的老人，還在想著給我們開路，用他的病床。

也就是說，從來就沒有只剩下子女保護父母的時候，只要活著，哪怕還有最后一口氣，我們的父母，也會想著怎樣盡可能減少我們的人生阻力。

6

幾年前的春天，外婆去世，送葬的路上，我們一幫孫兒輩急匆匆走在靈柩前面，管事的大爺生氣地大聲提醒我們：“要慢慢地走，不要你們開道，只需要你們表達戀戀不舍。”

后來我公公去世，晚輩們也急匆匆地在靈柩前跑，同樣有鄉(xiāng)人大聲提醒：“慢慢地走，要依依不舍。”

是的，即使在最后時刻，替子女開道、保駕護航一輩子的老人，他們索求的，也不過是一份不舍和依戀的感情。

有人說，衰老，是從父母離去的那一刻才真正開始的。在老一輩人的規(guī)矩里，父母在的人，即使已到古稀，是不能說自己老的。為何不老？因為還有人在前面給你開道，即使體力不支、心力不足，但那份念想和愛，從不曾減弱。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）