從“十七年”農村題材小說看“金山銀山”

何麗云

習近平總書記那句“綠水青山就是金山銀山”的話深入人心，如今，擁有天藍、地綠、水凈的美好家園，是每個中國人的夢想。穿越時空，從歷史的角度看，祖國的河山是怎樣的呢？從中華人民共和國成立1949年至1966年，“十七年”農村題材小說可見一斑。盡管描寫不多，卻讓我清晰看到，那時的中國大地上，處處可見青山綠水、白草紅葉黃花。

說起“十七年”文學，“三紅一創，青山保林”大家比較熟知，包括著名小說《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《創業史》《青春之歌》《山鄉巨變》《保衛延安》《林海雪原》。而“農村題材小說”這一概念，人們相對較陌生，這來源于鄉土小說。鄉土小說是誕生于20世紀20年代的一個小說流派，最早由魯迅先生定義。鄉土小說以與鄉土有關的一切為題材，藝術上注重刻畫農村的風景畫、風俗畫和風情畫，具有濃重的“地域色彩”和“風俗畫面”。在此基礎上形成的“農村題材小說”繼承了鄉土的一部分特點，但也與以往的鄉土小說有所不同，它以“大躍進”和合作化為背景，具有鮮明的政治傾向和主題傾向。因此，人們常以“農村題材小說”指代“十七年”鄉土小說。

一、農村題材小說的特點

農村題材小說創作大多是為了響應當時的思想意識和政策需求，對發表還有要求，例如時代意識要求這類作品必須要有反映階級斗爭的宏大主題。這些限制多少束縛了作者的自由創作，限制了作品自由美學風格的形成，使得這類作品有著明顯的模式化與政治化特點，與此同時作品的文學性書寫常常被刻意淡化。比如趙樹理的農村題材小說會為了突出主題而去簡化風景描寫。

而對比之下，陳殘云的《香飄四季》作為“十七年”農村題材作品，盡管也難免地帶有時代局限性，作品在人物刻畫、情節描寫等方面，不能不說受到了一定的束縛。但對比同時代的同類題材作品，《香飄四季》在當時來說具有一定程度的突破性、創新性，對當時的寫作規范發起了一定程度的挑戰。陳殘云在《香飄四季》中實現了作品的文學性與政治性的平衡。在他的筆下，人與人之間的情感沒有被簡化成單一的政治抒情；在完成作品的政治需求時更展現出水鄉農民的自信、歡樂、積極的傳統心理文化因素，自然而然地流露出一種鄉土的本色美，從而有幸讓后人看到了當時的“金山銀山”———綠水青山。同時這部小說作品還具有散文化的傾向，作者的審美經驗使得他不自覺地沖破單一的審美規范而去追求作品的文學美，注重在字里行間進行抒情，注重對意象進行營造，形成了作品不同于同時代其他同類作品的特色，彌足珍貴。

陳殘云在作品中描繪了清新自然的嶺南水鄉田園畫卷，展示了珠江三角洲水鄉的人情美、風景美和生活美。那么，他是如何營造這個色彩宜人的藝術世界的呢？

二、獨特的嶺南風景刻畫

風景的描寫在“十七年”文學中比較弱化，但在一部分作家筆下我們仍可以看到一些特別的自然景觀，感受鄉村的風景環境。不同的作家筆下的鄉村風景描寫自然也不同，我們在趙樹理的筆下了解到山西黃土高原的自然風貌，從孫犁的筆下認識到河北白洋淀的平原風貌，在周立波筆下認識湖南的山鄉風情。而南方的陳殘云在《香飄四季》中展示了具有嶺南特色的珠江三角洲的水鄉自然風貌，讓讀者再次走進那個時代的嶺南水鄉，感受具有濃郁嶺南風情的自然風貌。

小說之中隨處可見陳殘云對珠江水鄉的風景環境進行描寫，盡管下筆相對節制，很少會大段落地鋪開，反倒更像一幅素凈淡雅的水墨畫，簡約清麗卻意蘊無窮。這種環境描寫在作品中零星散布于整部作品，像是作者信手拈來，閑適自如地下筆，行云流水般地書寫，給讀者展現了清新迷人的水鄉風景，不知不覺間留下獨特鮮明的嶺南印象。比如“一片平鋪的稻野，已經抽穗揚花了，在微風輕拂、金陽普照之下，飽含露珠的禾花和含漿結粒的禾穗，輕舞弄姿，精華怒放；橘黃色的平野上發出的氣息，仿佛使人聞到一股濃郁的稻香……”南方特有的稻田在陽光和微風之下擺動身姿，仿佛飄拂的綢緞一般的畫面，馬上把讀者帶入嶺南水鄉的農田生活中；又如“銀粉般的月色，灑在滿漲的清澈的河水上，河水分外可愛。鳳英痛快地洗了個頭，靜靜地在石階上洗衣服。夜很靜，四周悄無一人，風弄樹葉的聲音，流水的聲音，青蛙和斑鳩鳴叫的聲音，和她的洗衣聲，隱隱可聞”，這一段動人的描寫通過視覺可見的月色、聽覺上的夏蟲鳴叫以及“鳳英痛快地洗了個頭”給人的清涼觸感勾勒出了專屬于南方夏夜的韻味；又比如“河岸上蕉樹叢叢，沒有收完的晚熟的蕉子，密密地垂掛在樹梢上，像一串串閃著飛彩的綠玉，幾乎把樹干都墜斷，仿佛又溢出一股甜蜜的膩人的香氣……”作者在短短的幾行文字里展示出綠玉一般的蕉子，描繪出一幅油畫般色澤鮮明的畫面。這種看似隨意實則別致的自然描寫具有一種詩意，使得小說的嶺南韻味更顯絲絲入扣。

三、生動有趣的嶺南風俗描寫

陳殘云在作品中對嶺南的風俗民情做了生動細致的描寫，其中最令人印象深刻的莫過于端午節和中秋節兩個重要節日里水鄉兒女的歡慶和浪漫。中國幅員遼闊，全國各地過端午節的風俗都有所不同。比如江浙一帶的人們會飲雄黃酒，食五黃；安徽的人們會踏百草，回娘家；中原河北的人們會食用以五種毒蟲圖案為花飾的“五毒餅”來避五毒；而甘肅人則會蒸面扇子，食用蜂蜜腌漬的玫瑰；東北地區的人們除了吃粽子之外還要吃茶葉蛋……陳殘云在《香飄四季》中展現了嶺南人民在這個重要節日里豐富多彩的活動，展現了淋漓盡致的節味。

且看，龍船上“徐炳華站在船頭，揚著一根樹枝，在高聲大喊。他旁邊的老艄公許火泰，和掌尾舵的林阿盛，豎著槳子，相望著歡叫。何牛和許文仔，一面敲著鑼，一面吹著哨子。肥仔林福、瘦子何阿登，分頭立在船頭船尾，拿著鞭炮準備燒放”；岸邊“擠著許多人，老人、孩子，男的、女的，大都穿上了節日的新衣，興高采烈，嚷嚷笑笑地在觀看著整裝待發的龍船……人山人海，重重疊疊，男女老少，彼此挨擠，人人都眉飛色舞，喜氣盈盈地張嘴嚷笑”；大河上“十多條龍船穿梭游弋，彩旗飄動，水花飛揚，震耳欲聾的鼓聲、炮仗聲、嘩啦啦地呼叫著的人聲，混成一股熱熱烈烈、鬧鬧洋洋的巨響”；街道上“密實實地擠塞著新衣裳新雨帽的行人，男嘻女笑，老叫少嚷，似乎越擠越有趣。賣涼粉的，賣咸酸的，賣糖水的，賣大蕉和苞粟的，賣熟食和生食的，叫個不停，好像要和外面的龍船和鼓聲競賽”；在普通人家的堂屋中，鳳英等人沿著八仙臺坐下來扇著葵扇談天，喝茶吃粽子……作者通過這一天不同場景中人們的熱鬧喧嘩，喜氣洋洋，展示了一幅嶺南鄉村龍舟競賽的熱鬧畫面與水鄉家庭談天吃粽的熟悉場面。這些場面把讀者拉回到那個年代嶺南的端午佳節，那些場面熟悉的嶺南舊音，仿佛在耳邊響起，用筆淡然卻有著深深的嶺南烙印。

四、點到為止的嶺南吃食描寫

筆者還發現陳殘云在《香飄四季》不少地方寫到水鄉人民的飲食，雖然著墨不多，但都有意無意地展現了獨特的嶺南飲食偏好。俗話說“民以食為天”“食在南方”，“吃”一直滲透在人們的生活中，占據著重要的地位。陳殘云在作品中盡管都是很輕巧地稍做展現，卻也露出了點點衣角。比如通過街上的叫賣聲讓讀者認識幾樣嶺南的特色食品“牛肉豬腸粉、豬油雞仔餅、果子蓮蓉包、脆皮豆沙卷、荷米糯米飯”等，令讀者垂涎；又或者是在寫肖容入了黨的第二天早晨“一個人靜悄悄地忙了好大一陣子，把一些芋絲，搓著米粉，加了點蝦米香頭，煎了一銅盆香噴噴的芋頭餅子，讓一家人快快活活地吃了一頓美味的早餐”，火照不禁贊美自己妻子做的餅子“賽過‘泉香居的豬油蘿卜糕”。作者在刻畫了肖容的心靈手巧之外也給讀者展示了嶺南人家的最普通常見的一頓早餐，令人垂涎三尺；筆墨最為聚集寫得最為生動的是寫許三財帶女兒細嬌去“陶陶居”相親見表哥的那一場，借榮茂老板之口向讀者介紹了嶺南的點心、菜式，比如“金銀卷、蛇王滿五蛇羹、太平館燒乳鴿、利口福炒牛奶、愉園油爆蝦、寧昌鹽雞、荔枝灣艇仔粥、南方雙皮奶……”這些菜式唯有在嶺南當地才可品嘗到，非其他地方能見識到，一同展現了嶺南人民喜好“飲茶”，借飲茶之由進行聚會進餐、聯絡感情、分享樂事的風俗。這種點到為止的飲食描寫使作品的世俗韻味深刻悠長。

五、結語

《香飄四季》作為陳殘云最成功的散文體小說，沒有像同類型題材的其他作品一樣塑造出一批浮雕式的人物，也沒有把階級斗爭寫得頭破血流驚天動地，而是從人物刻畫、自然風光、風俗描寫等方面展示了一幅20世紀50年代清新明麗的嶺南水鄉風光圖畫，構建出了一個獨特的嶺南鄉土世界。作品既實現了時代號召的政治需求，也保留了自身的文學特性，寓政治于生動有趣的日常生活，實現了作品的政治理想與文學追求的平衡，可以說是一次具有開拓性的文學嘗試。如今，最值得稱道的是，陳殘云把對南方鄉土炙熱的感情滲透在一段段文字中，轉化為文學書寫，由此為“十七年”鄉土題材小說的歷史畫廊增添了南方底色，讓后人看到如今夢寐以求的美好家園并不虛無，當年中國的鄉村處處綠水青山，這是值得我們后人銘記和肯定的。只要我們行動起來，保護好生態環境，金山銀山般的綠水青山就會常伴我們左右。