藝術之美與神性之美

任東升 劉蘭馨

我在大理石中看到了被禁錮的天使，

于是我不停地雕刻，

直至使他自由。

——米開朗基羅·博那羅蒂

這段話出自意大利文藝復興時期偉大的雕塑家——米開朗基羅·博那羅蒂之口（1475-1564），在他的眼里，冰冷普通的大理石通透而又富有靈性。通過不斷的敲擊與雕琢，他把大理石變成骨骼、血脈和肉身，賦予大理石新的靈魂，把囚禁在其中的生命力釋放出來。四座“圣殤”雕塑取材于《圣經》中圣母馬利亞默悼受難而死的耶穌一幕，米開朗基羅用靈巧無比的手雕鑿出無言無色卻圣潔純真的面龐，其間的藝術之美和神性之美得以完美呈現。

溫潤內斂的理想之美：《梵蒂岡圣殤》

1498年，23歲的米開朗基羅初出茅廬、才華橫溢，他接受法國紅衣主教Jean de Billheres的委托，為其創作葬禮紀念碑“圣殤”。他決心要超越前人的局限，追求理想的審美效果，使死亡美麗，使悲痛莊嚴。

為了尋找最合適的大理石，米開朗基羅親自前往意大利卡拉拉采石場選擇石料，功夫不負有心人，創作《梵蒂岡圣殤》所用的這塊卡拉拉大理石顏色純正，質感柔和，堪稱大自然美麗的饋贈。盡管米開朗基羅完成《梵蒂岡圣殤》時非常年輕，但已顯示出大師級的功力，最令人驚訝的是，一塊堅硬無比的大理石竟能呈現出如此多的精妙細節。

米開朗基羅避開了諸如跪、伏、伸腿、展臂等許多表現極度悲慟的動作，代之以均衡、沉靜的姿態，為此采用簡潔的金字塔式構圖，以坐姿將圣母和圣子結合在一起。圣母優雅穩重地坐在底座上，寬大的罩袍遮住了她彎曲的雙腿，層疊厚重卻毫不凌亂。褶皺重重的布料反而使雕塑下半部分的體積隨之增大，圣母的坐姿顯得更有力量，她是一位剛剛失去孩子的母親，卻好似山峰，巍峨不倒。圣母頭戴面紗，襯托出姣美的面容，她皮膚細膩白皙，眉毛柔和秀麗，鼻梁挺拔秀氣，嘴唇生動飽滿，端莊美麗，宛如少女一般。在米開朗基羅的心目當中，圣母馬利亞是純潔、崇高的化身和神圣、超脫的象征，所以必能永葆青春。畫家突破了以往蒼白衰老的圣母形象，表現出青春、永恒和不朽的美。圣母右手托住耶穌的身體，左手向身側展開，流露出內心的無奈。她頭部微側，雙眸微閉，表情靜默而復雜，不只傾瀉了無聲的哀痛，也不只流露出充滿哀思的無奈，那洋溢著的分明是世間最偉大、最崇高的母愛。

耶穌躺在馬利亞膝上，頭向后仰，軀體修長，線條清晰，表現出死亡的虛弱和無力。肋骨下的傷痕若隱若現，藝術家似乎刻意隱去了耶穌生前遭受的折磨，只為傳達干凈柔和的內斂之美。耶穌的右手與左腳下垂，透著肌肉的僵硬感。鬈發柔順地貼于頭皮之上，眼睛與嘴唇顯得自然而放松，他的臉上全無痛苦與怨恨，猶如幸福的孩子在母親懷里熟睡般安詳知足。米開朗基羅精雕細琢，使大理石不再冰冷，耶穌失去生命力的軀體柔似一汪水，觀賞者不得不為之嘆服！

雕塑家沒有忽略任何一個細節，并對雕像進行了細致入微的打磨，使作品光彩奪目。作品完成后，他鄭重地將自己的名字刻在了圣母胸前的衣帶上，這也成為他唯一簽名的作品。圣母與圣子一生一死，一動一靜，對立中透露出無限的和諧。作品掩飾了圣母的悲慟，也沒有著重突出耶穌身體上的累累傷痕，默默上演無聲的悲劇。圣母子溫潤無瑕，柔和內斂，帶給觀者的唯有安寧和唯美的震撼。

滄桑疲憊的沉重之美：《翡冷翠圣殤》

時間向后推移五十年，已是古稀之年的米開朗基羅再次創作了“圣殤”，現存放于米開朗基羅的家鄉——翡冷翠圣母百花大教堂。彼時的他已經歷經戰火與和平、驅逐與出走，飽嘗世事冷暖、大起大落，在創作中對生死有了更加深沉的思考。

這一作品中，創作者依然采用了穩定的金字塔式構圖，耶穌位于雕塑組像的正中心。他雙目緊閉，身體軟弱向下墜落，頭無力地倒向身體左側，貼在圣母額前。他的右臂向外翻轉，筋脈暴起，扭曲的姿態似乎在訴說生前所遭受的痛苦與折磨。抹大拉的馬利亞作為最忠實的信徒，跪在地上，牢牢托住耶穌的右腿，神色悲戚。圣母的面部幾乎沒有輪廓，像是雕刻尚未完成，讓人分辨不清她的表情，但模糊的五官更像是刻意的留白，使觀者有更大的空間得以細細品味。圣母的身體是孱弱的，似乎已經無力支撐圣子沉重的軀體。她的左手放在圣子胸前，額頭抵住耶穌的頭部，渴望再次感受圣子的溫暖。支撐耶穌和圣母的是站在后方的尼哥底母，他身軀龐大，白發蒼蒼，儼然是一位老者形象。圣母子依靠在尼哥底母的胸前，尼哥底母左手輕拂圣母后背，右手緊握耶穌的右臂，低頭關切地凝望著這對母子。有學者認為尼哥底母便是藝術家本人，這件作品也是他為自己打造的墓碑。尼哥底母曾與耶穌對談“重生”，米開朗基羅按照自己的長相雕刻出尼哥底母的五官，正是代表了他在古稀之年對于生命的重新審視。

雕像磨光的表面與粗糙的紋理交相輝映，藝術家用獨特的藝術技巧傳達圣母的哀憐和圣子的痛楚。在死亡的一剎那，疲憊、失落與痛苦深深嵌在耶穌的軀體里，仿佛演奏起使命與悲愴相伴的旋律。圣母和世間所有普通的母親一樣，喪子之痛表露無疑。飽經滄桑的米開朗基羅，內心充斥著對生的疲憊、對死的恐懼和對重生的渴望，種種情感交織，化成凝固的呼吸，成就了“翡冷翠圣殤”。

寧靜克制的神性之美：《巴拉斯屈那圣殤》

米開朗基羅開始創作《翡冷翠圣殤》時對自己的身體狀況非常悲觀，他飽受病痛折磨，但生命還在繼續。隨著時間的流逝，他看待美、生命和死亡的態度也在不斷變化，這也反映在米開朗基羅80歲時創作的第三件圣殤主題作品——《巴拉斯屈那圣殤》中。

近觀《巴拉斯屈那圣殤》，只見耶穌瘦骨嶙峋，癱倒在母親肩頭，無法站立。他身上的繩索還沒來得及解開，右臂下垂，雙腿彎曲，雙腳萎縮，毫無生氣。圣母站在耶穌后方，從高處深情凝望著已經奄奄一息的圣子，她和屈膝站在右側的抹大拉的馬利亞合力，想要把耶穌扶起來。耶穌右臂下方伸出一只很大的手，造型夸張，那正是圣母的手。突出的筋脈顯示出圣母正在用力托舉耶穌，向上伸出的食指仿佛在鼓勵圣子，要他站起來，這個動作流露出一位失去孩子的母親內心的絕望，但圣母的表情寧靜而克制，讓這一場景更為神圣肅穆。雕塑線條粗獷，人物面部輪廓模糊，耶穌下墜的軀體傳達出死亡的沉重感。

圣母與抹大拉的馬利亞用盡全部力氣挽留耶穌的場景不正是人世間生離死別的真實反映嗎？米開朗基羅通過對人的思考刻畫神的形象，使人性之美與神性之美融為一體，親切而又迷人。這一次，藝術家本身沒有出現在雕像群中，他已經懂得死亡的真正含義：或許他將自己超脫于死亡之外，冷靜地觀望；又或許在這大理石粗糙的表面之下，流淌的正是藝術家內心的沖突與激情。

輕盈釋然的超脫之美：《隆達尼尼圣殤》

1564年，米開朗基羅走到了生命的終點，直到逝世前幾天，他還在用力敲打著最后一件作品——《隆達尼尼圣殤》。89歲的米開朗基羅不再訴諸故事情節的表達，不再講究人物形象的完美塑造，心靈抒發成為首要目的。他將人物神性的靈魂注入作品本身，并與自己對生命的態度聯結在一起，把藝術之美與神性之美融合到了極致。

從正面看，耶穌殘余的左臂，脫離身體的右臂和圣母裸露的左腿清晰可見。圣母子的形體完全是由生硬而且近似折斷的下垂線條構成，與《梵蒂岡圣殤》優美的曲線不同，這樣的線條給人僵硬、痛苦的印象。耶穌雙腿彎曲，身體下沉，頭部松散無力地靠在圣母的右肩上，瘦弱的圣母則用自己的雙手和腿部的力量將耶穌支撐起來。從圣母與圣子臉龐的輪廓可以看到，二者之間有一個不可分割的連接，而他們緊貼在一起的身體則表現出統一協調的張力。圣母輕柔地用臉龐貼近死去的圣子，她的五官模糊而抽象，仿佛眼含淚水，視線模糊，內心的悲痛表露無疑。

從側面看，圣母子軀體的輪廓呈彎曲的月牙形，耶穌不再是沉重的下沉，更像是背著母親輕盈地上升，似乎預示著死亡的剎那間能擺脫所有的苦痛。此時此刻，圣母與圣子靈魂交融，而生死也不再是界限。在生命的最后階段，米開朗基羅似乎意識到死亡正是沉重肉身的解脫，于是，他更加專注于精神的救贖。雕像的完成與否已經不再重要，藝術家對生與死的思考早已突破藝術形式的軀殼，到達靈魂的彼岸。

《隆達尼尼圣殤》正面彰顯了死亡的沉重，側面又體現了死后靈魂的升華。粗獷的手法反而加深了情感的表達，深沉的哀痛、苦澀的絕望、虔誠的信仰展現得淋漓盡致。米開朗基羅對于每一個細節都力臻完美，在細膩的情感表達和粗獷的形象設計之間實現平衡，雕像平靜的外表之下迸發出奔涌的張力，這正是藝術家內心的獨白與精神的歸宿。

于咫尺之距觀米開朗基羅的“圣殤”，眼前浮現的是一位藝術家揮舞錘刀，精心雕琢的場景，耳邊似乎依舊能聽到“咚、咚、咚”的敲鑿聲。四座“圣殤”雕塑集米開朗基羅藝術之大成，貫穿其一生。走過風華正茂的青年，歷經病痛折磨的古稀之年，再到步入風燭搖曳的晚年，米開朗基羅以圣母憐子為依托，對生命、死亡、救贖與重生進行思考和反省，用大理石和手中的刻刀記錄下靈魂深處的感悟，留給觀者無盡的思索和感動。