圣誕禮物

文/趙穗康

圣誕節(jié)，到處都是堵塞的交通，所有人都沖著家人或聚會(huì)趕路，我也湊熱鬧，驅(qū)車去Brewster鄉(xiāng)下躲避。我怕節(jié)日，只想遠(yuǎn)離人群。一小時(shí)之后，我踏進(jìn)冰冷的屋子，立刻點(diǎn)上火爐。窗外遠(yuǎn)在一片冬季疲憊的灰色朦朧之中。節(jié)日的喧鬧似乎已被趕過(guò)，留在看不透的薄霧背后。我身心懶散，爬進(jìn)樓上臥室和衣就被，半睡半醒半夢(mèng)，居然拖到半夜過(guò)后才漸漸醒來(lái)。我在床上眼睜睜地看著窗外一縷不太明亮的夜色，覺(jué)得自己是個(gè)剛從其他星球回來(lái)的小蟲。

我從床上起來(lái)，順著歡蹦亂跳的火光下樓。我呆呆坐在火爐前面，看著火苗靜靜跳舞，感覺(jué)周圍裹著一身空曠的寂寞，壁爐背后的煙囪，噓唏遙遠(yuǎn)的古歌，一直通到屋頂之外的夜空。看來(lái)圣誕之夜已過(guò)，人們大概都已回到正常的生活節(jié)奏，此刻和著被窩香褥，夢(mèng)想明天的瑣碎和成功。然而我這一邊，剛從昏睡之中爬出，沒(méi)事沒(méi)人，沒(méi)時(shí)沒(méi)空。環(huán)顧周圍，這小屋了然獨(dú)處山坡邊緣，圍在層層疊疊的樹木之中。我在方圓沒(méi)有人煙的屋里旁觀人世，聽上去很是浪漫，實(shí)際真的不然。隆冬寒氣夜霧風(fēng)朔，盡管我有一點(diǎn)兒暖氣，還是冷得癟癟縮縮。我煮杯熱水，另加一件外套。我起身走到琴房，打開不太明亮的燈火，緩緩拉開厚重的窗簾，屋外一片漆黑。我無(wú)目的地坐在鋼琴前面，譜架上是橘紅封面的Haydn（海頓）Urtext鋼琴奏鳴曲第四本——多年前燕迪送我的禮物。我翻開第一頁(yè)，《e小調(diào)鋼琴奏鳴曲》。遲鈍的目光掃過(guò)上下跳躍的音符，手指順著鍵盤一路摸索。

Haydn，不可思議的Haydn。我總覺(jué)得Haydn是個(gè)謎， 一個(gè)不斷開拓新意的迷。Haydn奇巧風(fēng)趣的樂(lè)思大概只有Mozart（莫扎特）可比，Mozart從Haydn那里學(xué)到很多，尤其是Haydn的機(jī)智風(fēng)趣和出其不意的音樂(lè)游戲，只是Mozart能把棱骨分明清晰的Haydn裹上一層自己獨(dú)特的典雅風(fēng)韻。

通常，Haydn被人看成一個(gè)承上啟下的中間人物，好像沒(méi)有前后左右，他的存在就沒(méi)意義。Haydn就是Haydn，是他自己完善的自己。Haydn晚年到達(dá)的境界，Mozart的優(yōu)雅沒(méi)有沾邊， Beethoven（貝多芬）的精神沒(méi)有關(guān)系。Haydn不是Mozart的自然流露，也不是Beethoven的精神意志①。Haydn是自己音樂(lè)的旁觀，也是萬(wàn)花筒的創(chuàng)意奇特。Haydn的音樂(lè)沒(méi)有迷人甜蜜的氣息和龐大連篇的情緒，Haydn的音樂(lè)是好奇的游戲——因?yàn)榫窒薜淖约翰辉冢詣?chuàng)意的空間反而無(wú)限。Haydn很少重復(fù)自己，他從微末具體開始，在靈感的閃爍之間，抓住瞬息即變的鍥機(jī)。他的主題簡(jiǎn)潔明了，但是他的和聲翻轉(zhuǎn)魔變出其不意。Haydn沒(méi)有自戀，很少流連忘返，剛剛出現(xiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，隨后又是搖身一變。他在音樂(lè)語(yǔ)言上的不斷探索好奇，非常接近批判自審的現(xiàn)代藝術(shù)。Haydn的音樂(lè)讓我們看到無(wú)數(shù)的窗口，給我們提供了可以不斷試探不可能的可能。

Haydn一生創(chuàng)造生涯的演變過(guò)程跨越了不可思議的幅度。羅森（Charles Rosen） 在他的The Classical Style里面，描述Haydn用了兩個(gè)章節(jié)，一個(gè)是Mozart之前，一個(gè)是Mozart之后。另人驚奇的是，Haydn的創(chuàng)意從純粹音樂(lè)語(yǔ)言游戲的角度，最后達(dá)到一個(gè)如此靈魂出竅的神奇世界。

一次Mozart被問(wèn)誰(shuí)是維也納最好的作曲家，Mozart不加思索，回答是他自己，但是Mozart隨即馬上改口：不，不是，是Haydn——不是因?yàn)镠aydn曾經(jīng)是他老師，而是Mozart非常清楚Haydn音樂(lè)里面每個(gè)細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)折的奇特樂(lè)思。這不是“靈感”， 也不是意志，這是藝術(shù)創(chuàng)作最最根本的基因。盡管Mozart的音樂(lè)表面 “優(yōu)美甜俗”，但是很少音樂(lè)家會(huì)對(duì)Mozart提出批評(píng)②，盡管Haydn的音樂(lè)沒(méi)有Beethoven的氣勢(shì)宏偉，幾乎沒(méi)有音樂(lè)家會(huì)對(duì)Haydn提出異議，關(guān)鍵的原因在于，只要你能真正進(jìn)入他們音樂(lè)語(yǔ)言，你會(huì)非常驚奇音樂(lè)魔變的無(wú)限可能。兩位音樂(lè)大師最大的特點(diǎn)就是沒(méi)有浮華喧囂的噪音，沒(méi)有不破不立的革新立場(chǎng)鮮明。Mozart把激進(jìn)的樂(lè)思裹在優(yōu)美的外衣里面，Haydn把不可能的可能編織在清晰精煉的骨架之中，

Gould（古爾德）很早就和“CBS”簽署錄制Beethoven全集的合同，可他遲遲拖延，結(jié)果未曾完工。但在最后重新錄制Bach《哥德堡變奏曲》（Goldberg Variation）的同時(shí)，卻又加錄了Haydn六個(gè)晚年奏鳴曲。至少我沒(méi)看到Gould特別提及Haydn晚年奏鳴曲。可我第一次聽到錄音，不禁一愣，Haydn居然還有這樣的作品，隱隱之中覺(jué)得，又是Gould慧眼出奇，重新挖掘作品新意。這種誤解一直要到自己琴上聆聽Haydn的時(shí)候，方才恍然大悟：Gould一點(diǎn)兒沒(méi)有夸張，神奇的Haydn，晚年真是達(dá)到如此出神入化的境地！相比之下，所謂 “古典風(fēng)格奠基人”“交響樂(lè)之父”“弦樂(lè)四重奏的范本” ，桂冠種種，都不足以掛齒。連同他的晚期弦樂(lè)四重奏，Haydn最后達(dá)到的不是音樂(lè)學(xué)和音樂(lè)史上的 “里程碑” ，而是創(chuàng)造一個(gè)純凈的、充滿精靈的天上人間。

我這琴房不大，占據(jù)屋子中間的鋼琴有點(diǎn)兒像個(gè)巨獸怪物。為了視譜，我打開房間一端的吊燈，不太明亮的燈光投在譜架和鍵盤上面，譜面明凈的背后，鋼琴躲在一片昏暗之中。可正是通過(guò)前面這片虛無(wú)的空幻，透過(guò)背后的落地窗戶，我能感覺(jué)野外四周森林寒木的寂寞。鋼琴清晰空靈的聲音，像是神光天漏，也像一束救命的篝火，然而，讓我身心通透的不是那簇暖意融融，而是從這昏暗虛空里面滲透出來(lái)的聲音。因?yàn)槲乙恢毕矏?ài)Haydn晚期奏鳴曲，所以平時(shí)常常禁不住去摸，但是這些聲音從來(lái)沒(méi)像今夜這般靈竅魂出。

這本Haydn奏鳴曲集包括從No.53的e小調(diào)到最后No.62的降E大調(diào)。我一頁(yè)一頁(yè)翻閱過(guò)去，除了這“篝火”的一簇和周圍漆黑的一片，身邊只有天上的聲音，一清一明，一遠(yuǎn)一近，一閃一爍，一透一靈，一待一期，一起一落，一點(diǎn)一片，一絲一縷，隨手隨攏，隨意隨心。

我喜歡《e小調(diào)鋼琴奏鳴曲》的每個(gè)樂(lè)章，Haydn晚期奏鳴曲的因素這里幾乎都有。這是一個(gè)非常完整的奏鳴曲，末樂(lè)章淡漠遙遠(yuǎn)的神奇，用委婉的細(xì)言密語(yǔ)反復(fù)說(shuō)出——知道這里我是自相矛盾，就是不知Haydn怎么鼓搗出來(lái)這樣的聲音。

樂(lè)譜上面涂有以前淡淡的鉛筆字跡，第三樂(lè)章譜頁(yè)角上寫道：

不是裝腔作勢(shì)的高貴，而是自滿自足的不俗和發(fā)自內(nèi)心的喜悅——不動(dòng)，保持絕對(duì)的拍子，千萬(wàn)別動(dòng)！

我對(duì)這個(gè)樂(lè)章特別鐘情，那是因?yàn)槲乙婚_始就曲解誤讀，而且不得不固執(zhí)自己的錯(cuò)誤。樂(lè)章開頭清楚注明Vivace molto （很活潑的）、 innocentemente（天真的），音樂(lè)是個(gè)活潑的快板，可我就是彈不到那個(gè)速度。這里不是技術(shù)問(wèn)題，因?yàn)榧夹g(shù)并不困難。可這音樂(lè)速度一快，我所聽到的東西全都逃之夭夭。這是天然純真的舞步，不是地上矯揉造作的天真。我踏著不緊不慢的步伐，保持節(jié)拍穩(wěn)定不動(dòng)，連裝飾音都不敢隨便出軌。我逐節(jié)向前，不敢出氣，更不敢斷氣，持續(xù)不動(dòng)和控制有方的節(jié)奏氣場(chǎng)，使得和聲變化清晰可辨，音樂(lè)內(nèi)在的語(yǔ)態(tài)一晃一閃，透出一種特殊的張力和波動(dòng)。

樂(lè)章的末尾不斷地給你就此結(jié)束的錯(cuò)覺(jué)，但是隨即引出一個(gè)又一個(gè)的驚奇。第101小節(jié)回到主題，但是感覺(jué)不再一樣。第109小節(jié)的裝飾音一個(gè)轉(zhuǎn)向，重新打開一個(gè)語(yǔ)境，第113小節(jié)在高八度上重復(fù)，似乎趨向結(jié)束，但是沒(méi)有，第114小節(jié)邊上又有鉛筆字跡：“話又說(shuō)回來(lái)了。”這還不算，僅僅117一個(gè)小節(jié)，音樂(lè)就在天上，鉛筆字是“空音”，但馬上又是一個(gè)轉(zhuǎn)折，第120小節(jié)的左手把整個(gè)和聲扭轉(zhuǎn)回來(lái)。音樂(lè)進(jìn)行到第126小節(jié)，看上去音樂(lè)真要結(jié)束，可這小節(jié)最后吊在高音b上——每次轉(zhuǎn)出新意都有它的影子，真的，第127小節(jié)是從已經(jīng)關(guān)閉的門洞里面，徒然轉(zhuǎn)出一個(gè)新鮮清麗的亮光，隨即音樂(lè)把前面樂(lè)句一并席卷，簡(jiǎn)練不膩干凈利落地結(jié)束了這個(gè)樂(lè)章。第127小節(jié)邊上的鉛筆字是：

What a surprise! Keep coming.Keep the pace,straight to the end.

頁(yè)末：Such a tenderness and joy，又 What a great sonata.Art only, nothing else.

《F大調(diào)鋼琴奏鳴曲》里的Larghetto ，譜子上有以前的鉛筆字“一上來(lái)就是高遠(yuǎn)”，好像我真是中了Gould的毒，但是，即使沒(méi)有聽過(guò)他人的錄音，沒(méi)人對(duì)你說(shuō)過(guò)應(yīng)該如何，我想如果能夠直接琴上聆聽下面句子，不信聽不到這個(gè)信息：

我隨音樂(lè)飄忽周游一個(gè)個(gè)奇異的世界。《降E大調(diào)鋼琴奏鳴曲》第二樂(lè)章，每個(gè)小節(jié)都讓我屏息聆聽。出其不意的音響到處都是，一個(gè)更比一個(gè)神奇。在繾馳不動(dòng)但又寂靜空幻的暮色里面，我的手指在琴鍵上下左右溜達(dá)逗留，感覺(jué)是在紙上推拿點(diǎn)撥筆觸。我發(fā)現(xiàn)自己不是彈琴弄樂(lè)，而是敷色潤(rùn)筆，揮毫點(diǎn)墨，奇怪這手好像不是我的，它們徑自跳舞，怎么就在鍵盤上面突然如此靈活，何時(shí)我的手指功能，強(qiáng)到可以自說(shuō)自話的地步？真真不可思議。

最后一首奏鳴曲，更是一時(shí)天上，一時(shí)人間。這里第27小節(jié)的音樂(lè)絕對(duì)不是現(xiàn)世的聲音：

以前鉛筆的涂抹和音符攪在一處，神奇的聲音從夾層里面飄逸出來(lái)。和聲暗中的手腳，把我軀殼肢解，席我心神他去。我一身輕盈，不覺(jué)自己存在，傻乎乎地被它牽引，在不斷變幻的風(fēng)景里面被動(dòng)。這有點(diǎn)兒像寶玉夢(mèng)游仙境，可他至少還有一點(diǎn)兒模糊的世間關(guān)系，我所面對(duì)的景象卻是完全莫名，似乎多了一點(diǎn)兒不拘的單純，多了一份不期的無(wú)知，有點(diǎn)拉洋片的感覺(jué)。可這洋片不是拉給我看，因?yàn)槲揖褪茄笃Ｎ业纳硇耐笍孛髑澹o），我沒(méi)自己，景是我，我是境，同時(shí)隨著時(shí)辰泛溢一起去瘋魔。我都不好意思把譜子抄在這里，因?yàn)槟堑谜握湔?yè)，每個(gè)細(xì)小的轉(zhuǎn)折都有前呼后應(yīng)，每個(gè)平淡的步履全都埋下不是微妙就是奇妙的新天地。我更不想分析，這不但無(wú)聊，還把超然他去的軀體踩入塵土。我在飄，我在飛，我沒(méi)呼，我沒(méi)吸，我不是人，也不是物，不是鬼，更不是魅。那時(shí)的我，靈魂一定出竅，心神一定落谷。我身輕無(wú)骨，心平如鏡。我的感觸沒(méi)有，唯獨(dú)聲音穿梭，過(guò)網(wǎng)越界，走海入空。這是無(wú)中的有，太有了，連自己的在都沒(méi)了知覺(jué)。

一百多頁(yè)的一本樂(lè)譜翻到盡頭，最后一個(gè)音，最后一道門。當(dāng)一口氣喘過(guò)來(lái)時(shí)，屋里奇靜，空氣凝聚在角落。突然覺(jué)得身子有點(diǎn)兒分量，窗外晨光微啟，地面似乎冉冉昇曦，軀體猶如晨霧一般緩緩下沉。另一個(gè)世界的光亮破漏進(jìn)來(lái)。我還在琴上，沒(méi)動(dòng)。左手撐著白紙黑線的樂(lè)譜，似乎想要抓住什么，又像企圖擋住妖魔鬼怪左右：“唉，Haydn。”此刻，我甚至都說(shuō)不出這個(gè)樂(lè)迷爛熟的名字，更不敢想象Haydn那些古怪滑稽的肖像面孔。

屋子里面依然生息全無(wú)，我的手還在琴上，通過(guò)琴鍵，十指流通過(guò)來(lái)，依然還是暮色里的聲韻。

我終于如夢(mèng)初醒，對(duì)這鋼琴和樂(lè)譜拜了一拜。我從琴凳起來(lái)，走出琴房，拉上門環(huán)，去到圣誕之后現(xiàn)世的一天。

2012年12月Brewster, 紐約

注 釋：

①這種說(shuō)法有點(diǎn)兒“詩(shī)意”的偏激，事實(shí)上，Mozart并非自然流露，Beethoven也不是只有精神意志。Mozart的音樂(lè)是人生戲劇的所有面目：無(wú)傷大雅的惡作劇和無(wú)賴的殘忍得意，柔情蜜意的溫馨（tender）和天上超越的神性，Mozart的厲害，就是能把所有的技術(shù)奇巧和戲劇風(fēng)波藏在優(yōu)美典雅的音響里面。Beethoven承傳Haydn和 Mozart 的痕跡到處都是，他在音樂(lè)語(yǔ)言所下的苦功，盡管沒(méi)有Haydn 和Mozart的輕巧靈敏，但是他的音樂(lè)語(yǔ)言從完全不同的角度，超越了純粹的音樂(lè)語(yǔ)言，從而魔變出來(lái)一個(gè)現(xiàn)代精神的巨人， 以至于之后西方音樂(lè)，長(zhǎng)期都在這個(gè)巨人陰影下面。Haydn 、Mozart、 Beethoven，三個(gè)人同在一個(gè)相近的時(shí)代，同出一個(gè)類似的音樂(lè)風(fēng)格，但是，他們給于人類的音樂(lè)文化三個(gè)完全不同的音響世界——可見(jiàn)我的文字自相矛盾，這里沒(méi)有半點(diǎn)評(píng)判的意思。

②大概只有Gould曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，Mozart不是死得太早而是太晚——這話聽來(lái)有點(diǎn)兒殘忍，但是Gould有他特別的角度，和Mozart具體的壽命長(zhǎng)短無(wú)關(guān)。