一個科技宅男的藝術家之路

李靖越 朱凡

豬子壽之正在為上海新開幕的新藝術地標——油罐藝術中心（Tank Shanghai）準備一場展覽“teamLab：油罐中的水粒子世界”。稱之為“油罐”，是因為這里由五個圓柱形的航油油罐組成。初次來到這里，豬子壽之就被其工業遺存的特殊空間所吸引，“從一開始就確立了不破壞展廳結構來創作的目標，雖然從來沒有在圓柱形的空間里實現過作品。”豬子壽之很難給實現作品的過程一個準確的描述，“我們通過‘數字化的概念探索藝術延伸的事實。正因為如此，人們才能從材料中解放出來。”

風雨和塵

這不是投影，而是一片隱藏生命力的海浪迷宮：找不到邊際的黑色波浪猶如一氣呵成的書法一樣連接在一起，在如屏風般曲折的路徑上，計算機用模擬波型建構了水在三次元空間下的動作，通過不斷計算水分子間的相互作用，在波浪表層立體地描繪線條的集合體。這種“超主觀空間”，會讓人想起南宋畫家馬遠的水、日本攝影師杉本博司的海以及葛飾北齋的神奇巨浪，亞洲繪畫的空間意識在其間涌動。

這件名為《Black Waves：迷失，沉浸與重生》的作品，由日本的當下最炙手可熱的數字藝術團隊teamLab創作。成員包括藝術家、程序員、工程師、CG動畫師、數學家、建筑師等各個領域的專業人士，從最初的四個大學畢業生，成長為今日的500人“超級技術專家”團隊。作為創始人之一的豬子壽之，此時正在展廳中調試這件作品的最后效果，他提醒進入這片海良要先脫鞋，以免破壞地面的特殊質感——在teamLab的作品里，沉浸式的體驗是第一位的。

數字革命的孕育

“teamLab的成員都出生在日本，這無疑塑造了我們……”日本是四季分明的島國，在古典的短詩“俳句”中，自然的無常是其中重要的主題，甚至有專門用來描繪四季的“季語”：除“春雨”、“雪”、“風”、“雷”等表現氣候的用語之外，還有像“花”、“神鳥”、“蟬”、“青蛙”等動植物，而這些意象也是teamLab里的常客。俳句的妙處，在于攫住大自然的微光綺景，與詩人的玄思夢幻對應起來，而teamLab則將這種流傳于唇齒間的美感創作成一種開放的并不獨在的醍醐味。

這股醍醐味，可以輕松地在teamLab的作品里找到。展出在油罐標志性圓柱空間的《花與人，不為所控卻能共生，消除作品的邊界——度時如年》：在一個小時內，將—年四季花朵的花開花落持續呈現，花朵永遠重復著誕生和死亡。花朵會因為觀賞者的凝視而更茂盛，而觸摸和踩踏花朵，它們就會一齊凋謝。作品是通過電腦程式實時不斷地進行描繪，不會復制同樣兩朵花的形態。這種與自然共生無界的關系，來自teamLab對國東半島山間自然的感悟。春天，那里的山間櫻花爛漫，山谷里油菜花一片片。大自然與人類作品之間的界限已是非常模糊。在理想的生態系統中，人與自然之間沒有沖突，而是和諧共處。與當今不同，在過去，人類不能完全掌控自然。豬子壽之不愿意承認他們的獨特性，而是將之推給更大的時代。“我們用這種風格表達自然，用技術制作不同于畫布上的東西，在當下理當如此。每一代人都會受到那個時代的影響，就像工業革命和現代主義一樣，我們都目睹了正在發生的數字革命影響到每一個人，而teamLab恰好身處其中。”

以公司之名的集體創作

這可能解釋了teamLab為何沒有藝術家的出世之感，反而可以作為一種公司的形式存在。在一個講究身份政治的時代，teamLab從一家科技公司做到了“出圈”，它廣受藝術界認可的身份令所有人感到好奇。起初，豬子壽之沒有明確地意識到自己在做藝術作品。“當時我還沒有很明確的藝術家概念，我只是在做對自己有意義的事情，一些類似于藝術裝置的事情，做能讓大家知道我理念的東西，并目—直堅持在走這條路，只是幾乎沒有人可以看到。”為了團隊生存，teamLab做過軟件研發、制作網頁等工作，也曾多次為各種商業企劃出謀劃策。在2011年那場“紅白”歌會上，teamLab為日本偶像團體ARASHI創作的一段歌舞引起了大家的注意。幾個舞者和背后的大屏幕完美配合，將彩色方塊聚攏又炸裂，整塊屏幕成了舞者的畫板。這段驚艷的視頻在Twitter上狂攬近300萬次點擊。

在teamLab位于東京的總部，有70%-80%為技術類人員，但他們與豬子壽之所帶領的創作團隊卻是完全不同的兩個部門。來自藝術的靈感常常啟發商業項目的成員，而商業項目的經驗也時常會反哺到豬子壽之這里，這是teamLab把握時代的一種方式，為企業與品牌提供技術和設計服務至今依舊是teamLab重要的業務組成部分。同年，亞洲的當代藝術專家lkkan Sanada開始與teamLab共事。藝術家村上隆看到了teamLab的作品，“他對我們說，你們的作品很好，應該去海外嘗試一下。”應村上隆邀請，teamLab在他位于臺北的Kaikai&KiKi畫廊舉辦了展覽。參觀展覽的人絡繹不絕，令豬子壽之意想不到。自那之后，所有進入作品的人，都被豬子壽之納入了思考的范圍里。

因他人存在而變得美麗

同樣是在這個飄滿花朵的展廳里，另一件作品《油罐中的水粒子世界，消除作品的邊界》會從天而降，形成巨大的瀑布。站在其中，豬子壽之說：“我像不像一塊石頭？每一個踏入水中的人都變成了石頭。”觀賞者自身變成了障礙物改變水的流向。豬子壽之喜歡這種游戲感，“我們現在身邊的一切都在提倡互動，諸如電子游戲、PC、智能電話，因特網應用等的通用交互式媒體，會涉及到所有希望與世界直接交互的人。”我們往往因為人流而拒絕去觀看《蒙娜麗莎》或者走入故宮，如果你參加的展覽沒有其他觀眾，你可能會認為自己非常幸運。然而在teamLab的展覽中，他們鼓勵人們將其他觀眾的存在視為積極因素。這種思維轉變的重要性超越了藝術世界。

走出黑暗的展廳，豬子壽之的身上已不是開滿鮮花和水流環繞的樣子。他顯得格外疲憊，蜷縮的身體被風衣外套包裹。他一坐下來，電腦就成了他腿上的“義肢”，根本不可能離開，白色眼球里都是皸裂的紅色血絲，但仍然隨時準備著聚焦屏幕。他不時灌很大一口咖啡，依然頂不住巨大的哈欠，東倒西歪。豬子壽之總被人問及藝術與科技如何在他身上交融，他每次都回答說：“我只愛藝術與科技，從小就是如此。”這是一個一體兩面的靈魂，一個充滿異想的大男孩和為之執著的理工男，就像teamLab那個彩虹色logo一樣，敏感、熱烈與天真。

藝術博覽會的正確打開方式

對于新手藏家而言，藝博會絕對是最快速接觸藝術品和畫廊的高強度指南。想買到心儀的作品，這是一場有技巧的戰爭，硝煙早在博覽會之前就已經燃起。我們邀請三位藝術博覽會的女性創始人及總監，請她們分享關于新手藏家進入藝術博覽會的正確打開方式。

應青藍JINGART&ART021創始人

1.新手藏家在逛藝博會的時候，前期一定要做功課：有哪些畫廊會參展，最想要看和了解的畫廊和作品，場地和動線，藝博會期間主辦方和同期會舉辦的活動等。2.如果想買到好作品，開幕第一天一定要去，因為好作品可能開幕就銷售一空。5.一定要留出多的時間與專業人士及畫廊主溝通，因為在溝通中可以找到關于收藏和藝術的靈感。4.JINGART的特點是，參展商體量合理，且品類豐富，從當代到近現代藝術，同時還包含瓷器、珠寶與設計品。做好功課，才能更準確地選到心儀的作品。5.穿著舒服，藝博會除了是腦力勞動也是體力勞動，在一個藝術博覽會里走上一遍也是很消耗精力的，鞋子一定要舒適，切記。

黃在藝術成都創始人

1.想讓你的家更有格調？快到藝術博覽會的碗里來吧。2.帶上你身邊的小小孩，成為最酷炫的“藏二代”吧！3.對你一眼看上的作品，就要像追女孩一樣，不要留有遺憾。4.將作品送給你心愛的Ta，讓Ta每時每刻都會想到你。5.如果在博覽會里迷路了，就去看看人多的地方。更多的information，需要你親自去問。

韓培培影像藝術博覽會中國區副總監

1.首先，憑直覺買喜愛的作品，這是最重要的。如果真的很喜歡，讓你過目不忘，那就別猶豫了。2.冷靜思考下，了解自己的品位，但同時可以欣賞并探索不同的風格、主題和創作方法的藝術作品。3.勤奮一些，善于從線上線下搜集信息，更好地了解藝術家的學歷背景、作品價格以及相關展覽情況，也可以多問問身邊的朋友，一起交流。有任何的問題，可以向畫廊詢問或者在影像藝術博覽會微信公眾號的FAQ中了解。4.了解攝影作品的版數及銷售模式，現在也有藝術家制作獨版作品。有些作品有不同尺寸的版本，如果預算或墻壁面積有限，可以問問畫廊還有哪些其他可供購買的版本。5.敢于選擇新晉藝術家，畢竟所有的大師都是從新人開始的。而且看到讓人耳目一新的“新鮮”作品總是讓人很興奮和激動的！