張子飄：我不只是個藝二代

李靖越 朱凡

我有一個藝術家的父親。父親是個工作狂，幾乎24小時都在繪畫，同時也十分珍惜繪畫的時間，很少見他因別的事情而耽誤了畫畫。這其實讓小時候的我不能理解。

我的繪畫動力既不來自于家庭的影響，也不來自于所謂的“對藝術的崇高熱愛”。

高中時代，我每天的學習內容就是畫石膏，臨摹范本。我不愿意聽老師的，而是執著于自己的想法，因此遭到老師和同學的孤立。這樣的情形曾一度讓我懷疑自己是否還能繼續畫畫。父親給了我陪伴，來自他的鼓勵和信任支撐我走過那段灰暗的時光。我逐漸變得強大，學會不在意別人的看法，自己琢磨，憑著感覺走。后來選擇去美國學藝術。

“從當下的我來說，沒有不幸福，但也有一些不舒服。我很喜歡處于這種不舒適的區域，舒服意味著無趣，我希望永遠不滿足。如果我不能持續創作出更好的作品，我無法對自己滿意。自律這件事，非常重要。”

我是一個很愛畫很多顏色的人。但最近，我會無意識地買很多紅色、深紅色、玫瑰紅的顏料。我在畫人體、內臟、軀干等意象，用的也是純度更高的肉色、紅色和紫色。我從-本書上看到一個觀點，說紅色能判斷一個人的抑郁程度，我覺得是紅色找到了我。我一直喜歡純度高的顏色，不喜歡莫蘭迪那樣的灰色，或者說所謂的“高級灰”。二十多歲為什么要喜歡高級灰？可能有的藝術家生活很苦，所以畫面很灰暗，但是我的生活高興得不行了，怎么可能畫那些呢？跟我不搭界。與其裝，不如做自己。

做自己其實并不容易。所以藝術家是唯一適合我的職業。我很難跟一個團隊長時間的工作，喜歡我的人特喜歡我，討厭我的人特討厭我。做藝術家，簡單，畫畫就行，不用面對那么多人。

我在北京的工作室不大，只有十幾平米，房間里有個簾子，拉上簾子就避免了不必要的泛泛討論和交流。在創作時，我會關注網絡、電視、藝術事件以及生活本身，抓住那些靈光閃現的一瞬間圖景，描繪下來。畫就是一個四方的格子，限定已經很多了，想在上面玩出花挺難的。我喜歡在自己的畫里加入“尷尬”。讓觀眾看到這幅畫時，提出問題，而不是看到結果。如果太順眼，我會覺得這與一幅宜家的裝飾畫無異。

不在畫室的時間，我會嘰嘰喳喳地跟外面遇到的所有人聊天，真的是因為在畫畫的時候被憋壞了。大多數時候，我只往返工作室和家之間，基本不跟人講話，而那是極度孤獨的。所有人都是孤獨的。因為社交網絡的關系，大家感覺彼此都很近，但其實都很遠，更重要的是所有人都這么覺得。當你想找誰的時候，覺得會打擾對方，所以大家越走越遠。

從當下的我來說，沒有不幸福，但也有一些不舒服。我很喜歡處于這種不舒適的區域，舒服意味著無趣，我希望永遠不滿足。如果我不能持續創作出更好的作品，我無法對自己滿意。自律這件事，非常重要。不能等到外部壓力來了，再去奮斗，那肯定為時已晚。

我不想焦慮“焦慮”本身。我總是能忘記讓我不開心的事情，活得挺自我的。如果過去的我讓你不開心，那你就自己i己住吧。昨天的焦慮，我今天已經忘了，如果明天接著焦慮，那是明天的事情，我也無所謂了。