Dr．Woo：網(wǎng)絡(luò)上的名聲是一條野狗

王夢(mèng)云

紋身是靈敏的，是極度個(gè)人化的。皮囊本就是種皮革，會(huì)被太陽(yáng)曬黑，墨水的顏色會(huì)隨著時(shí)間改變，而紋身也會(huì)隨著皮膚老去。

我是在洛杉磯出生的華裔，成長(zhǎng)時(shí)周圍沒(méi)什么亞裔朋友，都是玩滑板的白人孩子、墨西哥孩子，那是另外一種環(huán)境，我感覺(jué)自己是一個(gè)局外人。但來(lái)到中國(guó)，我覺(jué)得自己依舊是個(gè)局外人，即便長(zhǎng)得和這里的人一樣。14歲時(shí)，我紋了人生中第一個(gè)紋身，腳踝上的一條龍，我那時(shí)很叛逆。隨著我慢慢長(zhǎng)大，紋身的位置也跟著移動(dòng)，如今都在我小腿的位置了。

我二十幾歲開(kāi)始在Mark Mahoney的店中做學(xué)徒，Mahoney被譽(yù)為將紋身帶進(jìn)主流文化的傳奇紋身師。我從基層接受預(yù)約和打掃衛(wèi)生做起，過(guò)了三年才讓我碰紋身機(jī)。我父親希望我成為醫(yī)生，當(dāng)我背道而馳開(kāi)始做紋身時(shí)，便取了“Dr.Woo”這個(gè)名字，自我調(diào)侃嘛，仍舊是一名“大夫”。

沒(méi)有什么圖案是我不會(huì)紋的，但我必須說(shuō)，職業(yè)生涯中遇到過(guò)所有紋愛(ài)人名字的終究都會(huì)分手，百分百。這不是迷信，而是這種標(biāo)簽的制造會(huì)將期望值提高，就像罩上一個(gè)硬殼，在沖擊襲來(lái)時(shí)就會(huì)破碎，但如果保持流動(dòng)的狀態(tài)，你打擊它，反而更容易反彈。單針紋身的手藝是我的標(biāo)簽，圖像出來(lái)非常細(xì)膩。我最受歡迎的圖案是宇宙與棕櫚樹(shù)，紋過(guò)無(wú)數(shù)次，但最近我癡迷于植物學(xué)家以前會(huì)親手繪制的那些植物圖片，我很喜歡大自然，它給我很多靈感。

老實(shí)說(shuō)，紋身不是藝術(shù)。我非常尊重紋身文化和業(yè)內(nèi)的前輩們，但藝術(shù)家是純粹為創(chuàng)作而工作，而紋身是跟客戶一起合作創(chuàng)作的過(guò)程。我更愿意將紋身視為一門(mén)手藝，這與高下貴賤無(wú)關(guān)。

很多明星會(huì)找我紋身，多數(shù)我都不宣傳，不過(guò)很自然地，在社交媒體上我的粉絲開(kāi)始增長(zhǎng)，Dr.Woo的身份在國(guó)際上被傳播。但我把這一切視為一條野狗，它是你的武器和工具，但你必須制服它，我不想過(guò)度利用社交媒體的影響力，不想讓它定義我是誰(shuí)。我不收學(xué)徒，不過(guò)外面依然模仿者很多，這可能就是好作品的魅力。

憑借十多年的努力，我走到了現(xiàn)在的位置，卻也意識(shí)到需要繼續(xù)進(jìn)化。然而，這不是一夜之間的事情，人不能為了創(chuàng)新而去創(chuàng)新。

想起在進(jìn)入紋身這行之前，我的第一份工作是在一家滑板店。滑板擁有自己的時(shí)裝文化、品牌、風(fēng)格和生活方式。滑板店老板堪稱是我的導(dǎo)師，對(duì)我影響很大。他玩樂(lè)隊(duì)，癡迷于Nike的Air Max 97球鞋、小眾的牛仔品牌，他的朋友們都在最酷的買手店Fred Segal打工。小時(shí)候走進(jìn)時(shí)裝店就像進(jìn)了博物館，里面什么都買不起，但我想去看“酷”的東西是什么樣的。我還記得那個(gè)時(shí)候，當(dāng)我決定自己“要穿得酷”，便開(kāi)始存錢買些比較特別的單品——那不是出自對(duì)時(shí)裝的熱愛(ài)，而是對(duì)某種生活方式的向往。

我也曾創(chuàng)辦了一個(gè)品牌Surrender Everything，現(xiàn)在看來(lái)就是做點(diǎn)T恤之類的。那個(gè)時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)剛普及，博客才起步。我現(xiàn)在37歲，想一想，做人生第一個(gè)潮牌是在我17歲的時(shí)候，已經(jīng)是20年前了。

“Dr.Woo的身份在國(guó)際上被傳播，但我把這一切視為一條野狗，它是你的武器和工具，但你必須制服它，我不想過(guò)度利用社交媒體的影響力，不想讓它定義我是誰(shuí)。”

三年前，我開(kāi)始推進(jìn)Dr.Woo品牌，帶我的紋身工作室Hideawayat Suite X環(huán)游世界，去到任何一座城市，和Sacai、Converse等品牌進(jìn)行了跨界合作。我也開(kāi)始考慮重新回歸做一個(gè)時(shí)裝品牌。試想下，大家去看演唱會(huì)或湖人比賽都能買個(gè)T恤回來(lái)，但不是每個(gè)人都想要一個(gè)真的紋身，對(duì)我而言，這能讓Dr.Woo這個(gè)品牌得以延續(xù)。

不過(guò)，在紋身界，做時(shí)裝不會(huì)讓你變得更“酷”，在他們看來(lái)，一個(gè)好的紋身師就應(yīng)該專注于紋身的創(chuàng)作，大概紋身師們都是純粹主義者吧。

我有兩個(gè)兒子，分別是七歲跟四歲。我的大兒子熱愛(ài)音樂(lè)，每周日都帶他去上搖滾樂(lè)的課，有一天他喜歡的歌手約我紋身，我就問(wèn)，他想不想來(lái)打招呼？他說(shuō)不想。我有時(shí)也會(huì)想，如果他們想紋身，就一定要等到18歲以后，這樣他們不會(huì)紋一些很傻的圖案，或者像我一樣，長(zhǎng)大后成為紋身師。