薛兆豐：我只服從于自我標準和品位

李靖越

其實，我不喜歡在媒體上聽到自己的聲音，看到自己的樣子，但是可以向更多的人傳遞經(jīng)濟學帶來的樂趣，我覺得值得。

表述觀點的時候，我服從的是內(nèi)心的標準和品位，不會刻意取悅受眾。有趣的是，當我寫專欄以純文字示人的時候，讀者常常追著來反駁和批評我，我都習慣被討厭了。但在北大教書八年，我以真身示人時，我的課卻受歡迎。而到我在得到做語音專欄，尤其是上《奇葩說》后，許多對經(jīng)濟學無感的觀眾也聞風對經(jīng)濟學產(chǎn)生了興趣。

我并非具有遠見卓識。我既沒有預言知識付費的熱潮，也沒有預料到在《奇葩說》里的受歡迎。很幸運，我總是可以遇上為我著想的人來共事，總是taken care by good hands，歷任的編輯是，得到的羅振宇是，《奇葩說》的馬東也是。我只是被自己所信任的朋友推著向前走而已。

我是中國第一批互聯(lián)網(wǎng)用戶。1998年5月18日，微軟被美國十幾個州的檢察官聯(lián)合起訴壟斷，我當時認為這樣的起訴并不合理，就將自己的看法貼在互聯(lián)網(wǎng)上。一個月后，有編輯聯(lián)系我說這篇文章已經(jīng)被刊登，讓我直接去拿稿費，并請我從此每周撰寫專欄。最初我是猶豫的，但最終選擇答應，是因為對方答應不會更改我的文章。我輾轉(zhuǎn)寫過很多家媒體的專欄，這也是我將經(jīng)濟學理論和社會生活結合起來的直接契機。但專業(yè)的解讀與大眾的感受還是會發(fā)生沖突。我曾經(jīng)發(fā)表過“春運火車票應該漲價”的觀點。那時的批評信像雪花一樣寄到編輯部。直到現(xiàn)在，這個觀點依舊會引發(fā)爭議。

我接觸到知識付費，是收到羅振宇的邀請。他來找我，估計是因為我以前的一本文集在他手上已經(jīng)賣了十多萬冊;而我遲疑了很久后答應他，主要是因為我想把自己在北大講課的素材整理出版。我開始以為我需要一個團隊的協(xié)助來制作講稿，但其實這是對音頻內(nèi)容的誤解：念備好的稿子是行不通的。而奏效的辦法是：我對著一位不懂經(jīng)濟學的真實聽眾，不依靠任何成稿，一句句地把道理講清楚。這跟在《至暗時刻》里丘吉爾面對著打字員字斟句酌地創(chuàng)作文稿的場景如出一轍。

在加入《奇葩說》之前，我并不知道那是什么樣的節(jié)目，有著怎樣的影響力，更不了解出鏡做節(jié)目需要我一個學經(jīng)濟的人如何融入。馬東和我約了很多次，不是他忙就是我忙，很久以后才見到面。而真正確定加入《奇葩說》，只用了一杯白開水的時間——坐在咖啡館里的我倆甚至沒來得及點東西。但馬東當時就說服了我，他答應，不會為難我。最初，我由于其他原定的工作，計劃缺席一些場次的錄制，但錄了第一期后，我就主動要求全部參加。

2017年底，我決定離開北京大學。舍不得學生、同事和我辦公的朗潤園，但這并不是困難的決定，因為我本來就預感自己會樂于嘗試新的生活，而當“在大學內(nèi)教書”和“在大學外教書”的選擇擺在面前時，我就告訴自己，一個人不能什么都要。

經(jīng)濟學，是觀察世界的視角和態(tài)度，而不是一堆函數(shù)、公式和圖表。誠不欺我。

近來有件趣事。聽音樂是我的一大愛好，學生時代，我就斥巨資買了進口的CD播放器，第一張CD是莫扎特的第24鋼琴協(xié)奏曲。最近郎朗要在北京演奏此曲，我以為脫不花已經(jīng)給我買了票，但其實沒有。李誕幫我直接問郎朗本人，也沒要到票。后來我才猛然想起可以找黃牛，結果買到了。

看，一個經(jīng)濟學者也會忘記經(jīng)濟學原理：找熟人不如靠市場。

“我不喜歡在媒體上昕到自己的聲音，看到自己的樣子，但是可以向更多的人傳遞經(jīng)濟學帶來的樂趣，我覺得值得。經(jīng)濟學，是觀察世界的視角和態(tài)度，而不是一堆函數(shù)、公式和圖表。誠不欺我。”