本色李牧

王健

與李牧兄熟識已有十余年的時間，他讓我幫他寫一點文字，闡述一下我對其人、其書的感受，真有點熟人不好下手的感覺。這么多年來，我和李牧兄的交往一直處于見面不多不少、交流或斷或續的狀態，似乎未曾有其濃若醴的感覺，純粹是一種淡如水的君子之交。但在這十余年的交往中，我漸漸感覺到，如果從生活的角度來講，他是沒有太高的要求的，甚至有些得過且過的意思，是知足的;但對于書法而言，他卻是難以割舍并有著自己想法的。

任何一個人的成長、成就，離不開其所處的歷史背景、社會環境，如果脫離了一個人的具體生活環境，去談他的藝術抑或其他，純粹是無本之木，無根之水。李牧出生于20世紀60年代，那是個物質、文化相對匱乏的年代。于學書而言，一則，難以找到好的老師;再則，幾乎沒有合適的學習資料，印刷品匱乏，博物館很少展示其藏品，實物難睹。現在來看，由于印刷技術落后，在當時極為金貴的字帖印制粗糙，僅能看到字體結構的大概，很難從中見到書法賴以成為藝術的筆墨情趣，給人黑乎乎的感覺，幾乎見不到韻味神采，更無法和如今遍地都是下真跡一等的精良印刷品相比。值得慶幸的是，李牧憑著先天對書法的敏感，濃墨破水或者濕筆點墨，活用了水，倒是將印刷品中不曾看見的墨韻揮灑了出來，未曾走入黑乎乎的時代流弊，一入手就將書法的瀟灑靈動顯現了出來。這一點于今而言亦是同樣難得。

在20世紀七八十年代，書法并未如今天這般興盛，也沒有走向系統、專業的教育、教學模式。書法是李牧的愛好，他雖然不是科班出身，但這絲毫沒有影響他的熱忱。20世紀60年代出生的書家，無論是占有的資料，抑或是經濟、政治生態，都沒有太多的可取之處，與80后書家相比簡直是天壤之別。但不可否認，60年代出生的書家在物質條件上雖有先天的不足，但對于書法的熱愛與堅持是深入骨子里的，李牧就是其中優秀的一員。他對于書法的熱情一直延續至今。三十多年的時間，持續不斷地堅守，是需要怎樣的一種定力？工作之初，李牧在煤礦上，把飯票、工資拿出來，讓別人替他上班，自己偷偷躲在宿舍寫、畫。這樣的一種行為，無論是當時還是現在，都是一種“癡”與“傻”。后來，由于書法上的優異表現，他被從煤礦調入市局事業單位。憑他的聰明才智，“混”個官當當還是不成問題的。到如今，他還是一名受人尊重的普通職工，這同樣是他的“癡”與“傻”……他的“癡”與“傻”，是對書法的迷戀與癖好，是心無旁騖。

張岱《陶庵夢憶》卷四有曰：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也。”李牧是一個有“癖”與“疵”而可以交的人，“癖”已經言及，“疵”又何在？李牧年輕的時候喜歡小酌兩杯，但周圍的朋友都知道，李牧的血壓有點高，酒一多就有些危險，他在醫生、家人強大的壓力下已經注意很多。但是和朋友聚在一起的時候，倔強的李牧認為“寧可傷身體，不可傷感情”，即便是朋好的勸阻也不在話下。李牧說話不太利索，用他自己的話說，就是“口吃”。大家聚會的時候，這成為歡笑的來源，他也不以為忤，甚至以此逗大家開心……

在他的“疵”之下，我們感受到的是他誠摯的心。

20世紀60年代出生的人，都已50多歲，很多已經功成名就，幸福地生活在自己的圈子里，悠閑地享受著自己的成果，而李牧無論是書寫還是思考，一直保持著清醒的認識，未曾停止。年輕時，李牧是公認的筆性好。有一句話“靈感是上帝賜予的禮物，倘若錯過便稍縱即逝”，筆性亦如是，上帝賜予的禮物是不長久的，筆性感覺在它出現的時候要緊緊抓住，抓住的最好辦法即是勤奮，不斷地錘煉，讓瞬間的感覺固定下來并長久保持。除卻手頭的勤奮之外，通過不同方式的閱讀，他對書法的現狀及自己書法的未來進行了深入的思考。通過思考，他對書法史以及書法技法、意境的認識提升了。經年的勤奮和不斷提升認知，讓他保持了良好筆性，錘煉了筆畫、線條，提升了品位。這是他的書法一直以來變化、提升的動力，也是他未來書法能夠達到一個更高境界的根本。

李牧的書法作品，在20世紀90年代就曾經多次在國家級展覽中入選、獲獎。曹寶麟先生曾評價他的隸書“造型能力高超，能寫到這一境界，今人是不多的”。以曹先生地位和眼光，是不會隨便說的。當然，李牧的書法不限于隸書，他篆、隸、行、草諸體皆工。如果繼續投稿，或許李牧會依然潮頭勇立，但在其三十歲—一個入選、獲獎非常好的年齡階段，他放棄了投稿，選擇了“急流勇退”，轉而進入對古人的深入探究與思考中去。在展覽利益面前，這是需要一定考量的。難得的是，在這20多年的時間里，李牧再也沒有投過稿、參加過評比性的展覽，不再顧及展覽、評委的審視，而是朝著自己所設定的目標或方向前行。這一點，保持了他的人格和創作思維上的獨立性，和當代書風拉開了一定的距離。在當今資訊發達、交流暢通的環境下，書法的共性特征遠遠大于個人風貌，極易出現千篇一律的作品，簡單一點就是“短、平、快”，但大家只會記住某一風格的創造者或最佳者。藝術是藝術家的個人表達，個人表達是離不開時代特征的，更需要和潮流、人群拉開距離，方可以顯現個性，形成個人面貌，表現自我。“獨持己見，一意孤行”，經過多年的錘煉，李牧的書法作品無論是從用筆、結體、章法，還是從書法感覺上都已經表現出了他的個性語言和他的藝術追求。

他的藝術追求。記得有一年“送文化下鄉”，他擠出一點時間跑回去看望母親，而實際上兩天前他剛剛回來過。言談之間，是他對80歲老母親的依戀，母子之間的深情溢于言表，沒了往日的詼諧幽默。在大家的心里，李牧是一位優秀的書家，書如其人，豪放大氣而筆有靈性。于母親而言，他是孝子;于妻子而言，他是好丈夫;于女兒而言，他是好爸爸;于朋友而言，他是益友……