搬家工人絨布和康定

汪青拉姆

2月的最后幾天，我鐵了心想要搬家了。

提前從春節(jié)的繁鬧中抽身于我而言，一點(diǎn)都不難，不喜歡熱鬧，更難于強(qiáng)顏歡笑搭話。春節(jié)唯一的好處就是可以陪陪家人。

“東西多嗎？”2月26日清晨九點(diǎn)，絨布站在我住處的門檻上問到。他是我請(qǐng)來的搬家工人，戴著一頂帽子，黑色毛線織的，直接包住了耳朵。

“不多，半車左右吧，我只住了幾個(gè)月。而且搬去的地方也不遠(yuǎn)，幾分鐘就到了。”我把手上一個(gè)小口袋塞進(jìn)稍大的口袋里，將這些在講價(jià)中有利的條件裝作不經(jīng)意地透露給他。

絨布沒有說話，在門口站著。

我繼續(xù)將收好的口袋擠進(jìn)滿地狼藉的大包小包中，封存了去年這大半年的心緒。

春節(jié)期間的康定，藍(lán)天白云，活像夏天。但從前幾天開始，天氣驟變，寒風(fēng)狂起，一場(chǎng)一場(chǎng)的毛毛小雪從未間斷，冷得街上幾乎看不見行人，偶爾閃過幾道被帽子、口罩圍得只剩眼睛的影子，矗立在不斷哆嗦的紅燈籠下打車。直到昨晚，康定痛快地下了一場(chǎng)大雪。今天一大早，地面上，陷著一串又一串的腳印，腳掌位置凍成了冰塊兒，怪滑的。

“借一下你的鏟子。”絨布突然說到。我指了指門后。他拿起門后的鏟子，將門檻上和門口的雪一一鏟起，堆在門后的小空處。

我將包裝好的書、家具等瑣碎品一一放在接近門口的地方。

“哥，怎么今天就你一個(gè)人？”我用腳推搡著裝滿書的紙箱，一邊客套地問到，自以為成熟地假裝熟絡(luò)是我這半年來新長出的羽翼。

“對(duì)呀，他有事兒，今天就我一個(gè)人。”說著，他右手提起那全是書的紙箱，左手拿著我剛收好的口袋，放在他擺好的繩子上，接著又往上壘了三四件包裝好的口袋，熟絡(luò)地用那根繩子串起，背在背上，勒緊，防止散架，再起身，站穩(wěn)，出門，一氣呵成，利落干凈。來來回回四五次，將所有的東西都放進(jìn)車了。

似乎昨晚的大雪還沒過癮，康定就像個(gè)大風(fēng)箱，吹在大街小巷的每個(gè)角落。一些小細(xì)塊兒雪還隨著那陣陣風(fēng)，緩緩飄動(dòng)。“又在下雪啦！”“不是，是風(fēng)把房頂上的雪吹落了。”一陣陣寒暄、戲謔飄散在砂鍋冒出的熱氣中。

車駛了近十分鐘后，到達(dá)了我將要開啟新生活的新住處。但比我走路慢，我爸和妹妹也先于他到。他的那臺(tái)三輪車馱著滿滿一車的雜物，像一只老蝸牛一樣，慢慢地爬著坡。

找房那天，是一個(gè)午后。康定街上，寒風(fēng)叱咤，風(fēng)從帽子里竄進(jìn)來，直戳脊梁。我紫著臉，哆嗦地拿出手機(jī)，撥通了墻上“住房出租”下的電話號(hào)碼。

一般這樣的出租告示上總有對(duì)房屋的簡(jiǎn)單描述，如“兩室一廳，家具齊全，拎包入住”“單間帶衛(wèi)生間，短租勿擾”等字樣，但是這張告示只留著聯(lián)系方式。

“他們家也真夠懶，應(yīng)該不怎么樣。”心想著，還是撥通了電話。

“長租、短租？”電話那頭問著。

“長租。”我似乎篤定著，可是又心虛不已。

今年才剛開始，我三月會(huì)在哪兒？四月會(huì)在哪兒？五月、六月呢？那么多的不確定，我卻篤定地加了一句：“至少一年。”

去年，我艱難地度過了一段日子。而我明白，我還未走出那段時(shí)光的漣漪。

和房東互相打探著底細(xì)，快步走上樓梯。到了九樓，房東畸嗒一聲推開門。

偌大的房間，陽光透過玻璃窗勻稱地灑在沙發(fā)上，旁邊放著一張老人搖搖椅。窗外跑馬山上，綠樹郁郁蔥蔥，觀音廟后的經(jīng)幡隨著風(fēng)搖曳，但絲毫聽不見風(fēng)聲。我停止了哆嗦，聽著心跳篤定地重復(fù)著“長租長租”。

“從這里可以看見跑馬山，還可以曬著太陽看，像一個(gè)VIP觀景臺(tái)。”妹妹剛踏進(jìn)這屋就對(duì)我說，我很難想象她可以說出這樣一句浪漫的話。

“要搬到幾樓？”絨布打斷我的思緒，將大大小小的包壘起，背在背上，手上還拿著四五個(gè)小包。

“9樓。我去開門。”我胡亂地拿起地上的兩個(gè)小包，先于他上了樓。

“鞥、鞥、鞥。”絨布的聲音伴著背上物品發(fā)出的擠壓聲，驚掉了我正在開門的鑰匙。那聲音一滴一滴落在心臟，膨脹起來，堵住心門，快要讓我窒息了。我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，用東西抵著門，快步下樓，想著幫絨布分擔(dān)一點(diǎn)重量。

“鞥、鞥、鞥。”聲音越來越近，七樓、六樓、五樓，在五樓轉(zhuǎn)角處，我碰到正在喘著大氣的絨布。

他個(gè)子不高，但背上的東西快要頂著轉(zhuǎn)角處的天花板了。

“我來幫你拿一些吧。”

“不用，你去下面拿一些小的吧，慢慢上來就行。”他笑了笑，露出黝黑的臉頰兩邊的大酒窩和一口大白牙，繼續(xù)向上爬去。一瞬間，我恍惚了，那張臉變成了一塊黑白相間的夾心餅干——那種時(shí)間較長，中間的奶油快要完全干涸不見的夾心餅干。

我慢慢走下樓梯，樓道里依然充斥著他“鞥、鞥、鞥”的聲音。一個(gè)轉(zhuǎn)角、兩個(gè)轉(zhuǎn)角。我競(jìng)突然發(fā)覺那聲音從他的鼻孔、嘴巴、眼睛，還有酒窩里灑漏了出來，整條樓道都是。

我知道那個(gè)聲音。

那是人們?cè)趽?dān)起生活重?fù)?dān)時(shí)的聲音，那是人們被生活重重壓著的聲音，那是人們不甘現(xiàn)狀，馱著生活前行的聲音，那是很多人藏匿在心里，不愿讓人察覺的聲音。

我快步拿著幾樣小件，趕到絨布下來前來到九樓。

“你們家丘的煙煙味道很香。”

“我爸早上專程過來丘的，還點(diǎn)了藏香。一來干凈了，二來這樣比較有家的味道。”

絨布笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，放下東西，“暉（一般人在放下重物后發(fā)出的聲音）”地長嘆了一聲，緊接著對(duì)著剛踏進(jìn)門檻的我說道：“你不用跑得這么快，我再跑一兩趟就好了。”

“你太辛苦了，我盡力多跑幾趟沒事兒。”我走在絨布的身后。

“房子挺大的呀，貴吧？”

“還好！”

“剛參加工作，肯定壓力不小吧。”絨布順勢(shì)問到。

“嗯嗯。”我不想繼續(xù)這個(gè)話題，雖然我對(duì)這個(gè)樸實(shí)的絨布充滿了感激和佩服。

“我在康定做搬家工人已經(jīng)十多年了。”說著，他打開了話匣子。

絨布是道孚縣的人，沒讀過書，家里祖輩都在為生育養(yǎng)育自己的那片土地效勞。絨布不愿意一輩子在家鄉(xiāng)的片兒塊土地上了此一生，用他的話說就是：“想出門，想賺錢。”其實(shí)就是對(duì)遠(yuǎn)方的好奇和向往。

遠(yuǎn)方，一個(gè)那么縹緲卻充滿誘惑的詞，引著眾人踩著青春的累累白骨前仆后繼地追逐。但最后，能瞥見其金羽翼的又有幾人？當(dāng)然，年輕時(shí)，我們都不懂，只是一味地跟風(fēng)著網(wǎng)上的呼聲，高聲宣揚(yáng)：“故鄉(xiāng)安不了肉身，他鄉(xiāng)容不下靈魂。”

二十余歲，生命中黃金期。絨布和一個(gè)朋友懷揣著滿兜的夢(mèng)想，來到康定。那時(shí)，他對(duì)康定僅有聽聞。如今，他已年近不惑，在康定待了十余年。同時(shí)，做了十余年的搬家工人，剩下的力氣也用不了幾年了。

我第一次見到他時(shí)，是幾個(gè)月前，他正在幫一家人搬家。趁著收拾、搬運(yùn)東西之余，他和搬家的男孩兒談起了佛學(xué)和藏族文化。基于好奇，我停下腳步，表達(dá)了我也想要搬家的意愿，并和他攀談起來。他說，他小時(shí)候沒過讀書，所以在閑暇之余學(xué)識(shí)字，看書。他勸我要多看看藏學(xué)經(jīng)典書籍，了解母語文化，我愧疚且訝異地一直點(diǎn)頭。

回想起那個(gè)時(shí)候，我腦子里的絨布竟然再一次和記憶中的夾心餅干重疊。但，我也一樣啊！夾在城市和鄉(xiāng)村間，進(jìn)退維谷。對(duì)，我們是一樣的！赴著夢(mèng)想的約，中了遠(yuǎn)方的毒。也終有一天，我會(huì)像絨布一樣，被榨干中間那層奶油，然后被丟棄。

雪停了，不對(duì)，風(fēng)停了。陽光透過馬路邊上高高矮矮的房子，照在一位穿著紅靴子、花棉褲、黑色大衣的阿婆身上。她慢慢將手中掐著的煙放進(jìn)嘴里，半瞇著一只眼睛，將垃圾桶里的紙箱一張一張拿出來，疊齊，捆好。然后坐在紙箱堆上面，和著陽光吸完手中的煙。

絨布三兩下將剩余的東西捆好，又背著堆得高高的一捆，將一個(gè)快遞箱子遞給我，告訴我最后一趟了，并催促著我往樓上走。

他力氣很大，一口氣可以拿一百多斤東西。“年輕時(shí)能拿更多，現(xiàn)在有點(diǎn)力不從心了，背重一點(diǎn)，爬個(gè)樓梯就喘得很。”我腦子里又想起了從他的鼻孔、嘴巴、眼睛、酒窩里發(fā)出的“鞥、鞥、鞥”聲音。

絨布走路很快，還不耽誤說話。慢慢細(xì)談間，我倆就將我這大半年的“生活”全部遷移至新居了。

“三十分鐘就把我去年大半年的‘生活遷移好了，真是快呀。”

拿著最后一點(diǎn)東西，絨布沒有發(fā)出“鞥、鞥、鞥”的聲音，沉思著說道：“其實(shí)說到底，人生就是這樣，忙活的大半輩子，最后收拾帶走的也就耽擱三四十分鐘，也不知道還要那么忙干嘛。”

話雖這樣說，我還是未能跟上絨布匆忙的步伐。

放下最后一點(diǎn)東西，絨布從我爸手中接過錢，轉(zhuǎn)身離去。我送到門口，看到他順手將門口的垃圾帶下了樓。眼前又浮現(xiàn)起他的鼻孔、嘴巴、眼睛、酒窩里發(fā)出“鞥、鞥、鞥”的聲音。

陽光還是灑在我的沙發(fā)上，這套沙發(fā)有點(diǎn)舊了，有好幾處都已裂開了縫。但我不想換新，因?yàn)樗鼤?huì)時(shí)刻提醒我康定是一個(gè)有溫度的地方，而我在去往遠(yuǎn)方的征程上，需要它。