楊福成
“凈一室,置一幾,陳幾種快意書(shū),放一本舊法帖,古鼎焚香,素麈揮塵。”
這是明代的書(shū)畫(huà)家陳繼儒在《小窗幽記》中寫(xiě)的一段話,意境幽遠(yuǎn),超然脫俗。
記得以前,喜歡舞文弄墨的人很多,褂子上面的兜里別幾支鋼筆那是一種風(fēng)尚,這些人也都特受老百姓尊敬,尊稱(chēng)他們?yōu)椤拔娜恕被蚴恰跋壬薄O氡兀斞浮按笙壬钡姆Q(chēng)謂也是由此而來(lái)。
那時(shí)候的家境雖都不是太好,但先生們總是能從不大的院落里騰出一間屋子來(lái)做書(shū)房,放一些書(shū),放一張桌子,放一個(gè)老硯臺(tái)和幾支毛筆。
千萬(wàn)不能小瞧這不大的書(shū)房,有的可能只是小土坷臺(tái)里放了幾本書(shū),但它散發(fā)出的書(shū)香墨香,卻能把蘆葦和小鳥(niǎo)都熏染得有幾分文氣。
鄉(xiāng)村的文明,鄉(xiāng)村的樸實(shí)之美,也無(wú)不因此而顯得高貴。
驀然間,驀然間,鄉(xiāng)村的文人和先生少了,鄉(xiāng)村的書(shū)房不見(jiàn)了,一座座大瓦房或小洋樓將書(shū)生意氣埋葬,取而代之的是大金鏈子和粗手鐲子,還有那從城市學(xué)來(lái)的別別扭扭的普通話。
鄉(xiāng)音變了,人的心也變了,樸實(shí)和憨厚都成了貶義詞。
看人富了鬧心,看人窮了歡心;看人成事了鬧心,看人敗事了歡心。一雙眼,總是盯著別人靜不下來(lái),總是涂滿污垢,清透不了。
素麈揮塵的“麈”,指的是鹿一類(lèi)的動(dòng)物,其尾可做拂塵。這東西我們不常見(jiàn),常見(jiàn)的是各種各樣的吸塵器,價(jià)格不菲,可能好用,但卻不能掃去心塵。
浮生若夢(mèng),沒(méi)人能躲得過(guò)塵俗的糾纏,人沾點(diǎn)塵并不可怕,可怕的是少了書(shū)香墨香,那草木和山河就失去了內(nèi)涵,那呼呼的風(fēng)響和潺潺的流水聲就會(huì)變得淺薄。
素麈好,輕輕一揮,便掃盡了世間的塵垢,哪還會(huì)有什么心塵?
木心說(shuō),人生在世,需要一點(diǎn)高于柴米油鹽的品相。
我想,這點(diǎn)品相,就是素麈揮塵后露出的那簡(jiǎn)陋的一室一幾,還有快意書(shū)。