超現實派畫家：有你的畫充滿色彩

劉創

愛情是不受引力控制的，事實上它不受任何形式的約束，隨時可以不翼而飛。俄國超現實派畫家馬克·夏加爾年少時就認識到了這一點。這并不是因為他開始了一段愛情，而是他第一次清楚地知道繪畫對于他的意義：比愛情清澈，讓他感覺到世界的通明和剔透，所有的滋味都在一幅幅畫作里鑲嵌著，可以讓人屈從于一種安撫的快感。

他就這樣迷上了繪畫，中學畢業后又執意報考了位于圣彼得堡的美術學校。這讓身為猶太人，一心想讓他成為猶太貴族的父親大發雷霆。他需要路費和學費，父親卻一言不發地將錢匣里所有的銅板丟到地上。年少的夏加爾彎下腰，小心翼翼地將那些銅板收在掌心里。26枚，他一輩子都沒有忘記這個數字，發誓功成名就時才是回家之日。

在美術學校，他對美術的理解甚至已經超出了老師的認知范圍，而他大膽的用色更讓人驚嘆：在那所學校里，他是唯一用紫色作畫的人。在他之前，沒有人敢這樣作畫。

可是，猶太人的出身讓夏加爾受盡了歧視，因為在圣比得堡的居住證到期未能及時更換，他被投進了監獄，多虧老師擔保，他才沒有凍死在監獄里。老師知道他很有繪畫天賦，便勸他： “我一向認為你的顏色會唱歌，這里已經不適合你了，你應該去巴黎，那里才是藝術家的天堂。”

夏加爾聽從老師的建議，不久便去巴黎求學。

巴黎讓他如魚得水，給了他一個真正超現實的美術領地，但并沒有給他富有和成功，十多年后他依然獨自游蕩，思鄉的心無法安放。他的畫作里滿是俄國風情的浪漫，但是他一直記著自己的誓言，咬牙堅持著，直到有一天接到了一封信。

寄信人是他初戀女友的朋友貝拉。他與女友已經分手多年，貝拉卻一直在尋找那個身上只有26枚銅板的少年，當得知夏加爾的地址時，她第一時間寄出了這封信。夏加爾收到信立即有了回家的信心和渴望： “得知你在等我，真想肋生雙翅。我知道你終將成為我的愛妻，成為我的靈魂所依。”這一刻，他決定執手契闊，最終選擇回國。

愛情是不顧一切地風雨兼程。但就像當初沒有人支持他學畫畫一樣，愛情里同樣有堅不可摧的阻擋。貝拉是富家女，而他只是個游蕩多年、毫無作為的窮小子，貝拉的父母甚至動員了所有親戚阻止貝拉與夏加爾見面。但是，被愛情點燃的兩個人從來沒把任何阻力放在心上。貝拉瞞著家人，每天到畫室來看夏加爾，為拮據的他送去豐富的食物和畫畫的材料。

1915年7月，夏加爾28歲生日那天，貝拉早早地就起床去市郊采花，又換上過節才穿的長裙，帶上食物，不顧一路的流言蜚語飛奔到夏加爾的住處，只為讓他聞到泥土的芬芳。夏加爾懷著溫柔的心情畫下這一幕：桌上是待切的面包和水果沙拉，他飄浮在空中和心愛的姑娘甜蜜擁吻。愛，大概真的能讓人飛起來吧。

幾天后，他們結婚了。以后每逢他的生日，當貝拉用花朵或各種五彩繽紛的東西裝飾兩人的房間時，他都會讓她保持固定姿勢，以便為她畫像。這些結婚周年畫作成為他最動人的作品。貝拉是他多彩的夢、他的繆斯，更是啟發他創作的重要靈感源泉。《貝拉肖像》《愛人與半個月亮》《愛人》，還有四張《戀人》系列畫以《獻給我的妻子》這一總標題合并成組畫。他們如藍天中的一對飛鳥，在愛情中飛了起來。

那幾年，夏加爾似乎終于春風得意了，甚至在俄國十月革命成功之后還被提名為藝術人民委員，但壞消息也很多。由于他作畫顏色很獨特，寫實藝術家質問他“為什么牛是綠的而草是藍的”，藝術委員會甚至全票通過了對他的罷免案。1920年，他被迫辭掉所有職務，帶著貝拉去給猶太大劇院畫壁畫，但他那些透著浪漫主義和超現實主義的畫作仍不被接受，他兩個月沒日沒夜地畫，最終連一分酬勞也沒有拿到，還被貶到孤兒院給孩子們上美術課。

幸好愛情還在。在貝拉的斡旋下，他以出席立陶宛畫展為由取道柏林輾轉重回巴黎。但是，他當年在巴黎的畫室居然成了小偷經常光顧的地方，他保存在這里的畫作都遺失了，在巴黎的多年辛苦付諸東流。他有些心灰意冷。

在貝拉的鼓勵下，他開始憑借記憶將當時的畫作重新畫了一遍。但是，隨后納粹又燒毀了他的幾幅作品，他的作品還被從巴黎博物館摘下，出現在“墮落藝術家作品展”上，導致他一幅畫也賣不出去，甚至請不到模特，因為他付不出傭金。

這時，還是妻子給他帶來了希望。 “我不就是現成的模特嗎？”貝拉用窗簾給自己裁好晚禮服，穿在身上供丈夫臨摹。在夏加爾的筆下，貝拉飄飄欲仙，背景則是俄國的鄉間風情，和他唯一不離不棄的愛情。

后來，戰火越燒越烈，也沒有人欣賞那些所謂的藝術，他畫畫的屋子里冷得連油彩都被凍住了。她用僅有的錢買來炭，每天讓他的畫室里暖暖的。為了不與畫筆爭奪那少得可憐的熱量，她的臥室里從不取暖，以至于除了清掃和三餐她幾乎不離開被窩，因為房子里與這個世界一樣冷。

但愛情是暖的，一個冬天她得了三次肺炎，連藥都合不得吃居然挺過來了。春天到了，她開始給丈夫的畫裝裱，然后按時間順序收在閣樓上。她還在屋子前后種了很多菜，并跑去很遠的山里砍伐備冬的木柴。當年嬌滴滴的富家小姐成了合格的主婦。

1937年，終于有人肯給夏加爾出畫冊了，但是畫冊的前言里提到了種族歧視和戰爭的罪惡。這是他深埋在骨子里的疼，卻被瘋狂的法西斯主義視為叛逆。巴黎藝術界開始了一場聲勢浩大的批判活動，甚至要把夏加爾投到監獄去。貝拉連續半個月在報上聲明， “前言是我為丈夫代筆的”，并主動投案，她以三個月的監禁換回了丈夫的自由。最后當局網開一面，決定在撕掉前言那一頁的前提下允許畫冊公開上架銷售。而出獄的貝拉已經從90斤的體重減到了75斤，長年的肺病讓她形容枯槁、舉步維艱。

第二年，夏加爾畫了《白色十字架》來紀念和回憶讓他痛不欲生的1937年。后世學者們認為“這是他作品里最震撼的一幅”。他一向以浪漫的心態去描繪世界上所有的愛和美好，用以化解沉重的苦難，可是，有什么比國難更讓人痛苦？

二戰的烽火終于燒到了巴黎，他不得不再次流亡。他逃到紐約的第二天就聽說納粹已經入侵蘇聯。此后，夏加爾再也沒能重回故鄉。這期間，貝拉去世了。之后的很長一段時間里，夏加爾身邊只帶著兩幅畫，一幅是《白色十字架》，象征著家園的丟失，另一幅是《仲夏夜之夢》，新郎抱著新娘，在綠蔭深處，有人在用提琴拉一首曲子，這是對妻子無聲的懷念。

巴黎解放后，他在法國南部的圣保羅凡斯鎮隱居，偶爾畫幾幅畫。貝拉去世兩年后，夏加爾很意外地突然同意去芝加哥大學作了一次演講，而在這之前他拒絕過無數次。

在那次演講中，他說： “愛是全部，是一切的開端。因為有她在，我曾經對一切的困難無所畏懼，因為我的內心始終懷著對人類的愛和守望，在我的生命中，恰如有著對人生和藝術唯一的色彩，那就是愛的色彩。”