白居易：人生哪有容易二字

物道

我叫白居易，字樂天，是一個在京都長安漂泊的“京漂”。我租了整整20年房子，才在50歲時買到人生第一套房。而我的偶像杜甫居無定所，一刮風下雨，茅屋頂就嗖一聲被吹走，他天天哭道：“怎樣才能買到千萬間大房子，來庇護我們這些可憐貧窮的讀書人啊？”

是啊！從古到今，房價饒過誰？它像風箏的線，拉扯著“京漂”們進進出出。

長安從不缺故事，也不缺人。但如果不知道自己想做個什么樣的人，終會隨波逐流，變成萬千勞碌生命中的一個，在繁華與庸俗中耗盡一生。所以這次，我們不聊唐詩，只聊我起起落落的京漂路。

男人可以沒錢，但不能沒才華。

公元762年，李白離開了。公元770年，杜甫離開了。唐詩的屋宇少了頂梁柱，我知道，我該來了。那時，安史之亂已過去9年，盛唐不再。我知道，我要挽救大唐的頹勢，寫盡這世間的真相。

16歲時，我拿著幾首詩來到了長安，拜訪文壇大佬顧況。他當時名氣大，一般后輩見不到。最初他見到我也一臉不屑，還調侃我的名字： “小老弟，帝都物價貴得很，想居住下來不太容易啊。”“是是是，您說的是。”我表面畢恭畢敬，心里卻碎碎念： “長安是你家開的啊？”顧況一邊說一邊隨意翻著我寫的詩，直到翻到那首《賦得古草原送別》，他驚為天人，說： “兄弟，大才呀，你買一環內的房子都不成問題。”

現實把臉打得啪啪響，他只猜中了開頭，沒猜中結尾——我是有大才，但沒買到一環的房子。顧況是大V，經過他點贊后，我的詩在長安也小有名氣，不是我吹，我的詩可以當錢花。因為在唐朝，沒有什么事是一首詩解決不了的。

有一年夏天，長安城酷熱難當。我肩挑籮筐，出門買冰，走到冰窖坊前，喊道： “老板給我來塊冰。”老板頭都不抬： “所有的冰都被大人物高價預訂了，沒了。”我嘆口氣，轉身欲走，突然聽到： “哎喲，原來是寫‘離離原上草的白居易呀！白公子，有冰，有冰，用完了再來取喲，不要錢的。”不一會兒，我的籮筐里就裝滿了冰塊。

那是我第一次來長安，孑然一身，憑借詩才與夢想，斗膽闖入這繁復的世間。

住著租的房子，做著天大的夢。

29歲時，我再一次來到長安擔任校書郎，一個體制內的小編輯。作為一名“京漂”，我開始了漫長的租房生涯。

我第一次租的房子在三環東城角的常樂坊小區。雖然租金很貴，但離上班地點近，我不會遲到。在唐朝，你上班遲到扣工資不說，還要挨板子，嚴重的甚至要坐牢。作為職場小白，我兢兢業業，加班加點。那時，官場還沒對我露出它殘忍的—面。

三年后，因為做得不錯，我可以通過考試升職。我搬到永崇坊華陽觀，那里安靜，適合復習。房子是租來的，生活也很苦，但不能忘記夢想：我是要拯救唐詩的人。有時，我愛到處閑逛，想不到，竟逛出了我人生最引以為傲的詩《長恨歌》。

有一回，我與王質夫去仙游寺玩耍，聽人說，50年前唐明皇與楊貴妃逃亡時經過此處。王質夫說： “老白，這樣的愛情故事要是消失就真的太可惜了，得找個天才來寫，要不你試試？”李白有句“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”，好詩，我是大寫的服氣。但，我想超越李白！

動筆后，我先嘲諷皇帝好色，荒廢工作，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”，但慢慢地，我的心突然被擊中了。 “在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，寫完此句， 《長恨歌》已不單是寫他們的故事。我寫的是人世間的真情，是每個人心中那個不可磨滅的回憶。

我因《長恨歌》名聲大震，終于住進了市中心的昭國坊，不久又升為左拾遺，一個可以光明正大挑老板毛病的職位，我信心滿滿，發誓要用一張嘴、一支筆改變世界。

從此，我迎來京漂生涯的高光時刻，官場就在這時撕開了它和藹的面具。

要么孤獨，要么庸俗。

大唐宦官亂政很嚴重，連老板都怕他們。搞得人人自危，沒人敢講真話。有一回打仗，老板放著名將不用，讓宦官帶兵。我多次打報告，他都不聽，還暗地里跟人說： “白居易這小子，是我給他發糧的，他居然這樣懟我！”最后宦官搞得軍隊人心離散，打了十個月，敗了十個月。

敢言是有代價的，終于，在我44歲時，我付出了代價。

公元815年六月的一天，我早早去上班，發現馬路牙子上有個人尸首分離，走近一看，居然是鐵血宰相武元衡。我顫顫地來到朝廷，偌大的宮殿寂靜無聲。誰都知道幕后主使是李師道，因為武元衡削藩碰了他的利益，可為了自保，無人發聲。

那時，我已不是左拾遺，不能上諫了。但我寧愿葬身魚腹，與鳥獸同群，也不愿意與這些畏縮之輩共事。我第一個站了出來，義憤填膺地說：“皇上，宰相街頭遇害是國恥，我請求您馬上嚴查兇手。”大廳好似炸開了鍋，大家七嘴八舌說，“白居易多管閑事” “一個小官這么嘚瑟”。欲加之罪，何患無辭，我被人用稀里糊涂的罪名擺了一道，貶到九江當司馬，一個空職。

我在京漂路上，從做自己開始，也因做自己而結束。

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。

我從一線回到三線，一下子就放飛自我，夜夜笙歌。有天晚上，我來到江口送朋友，聽到有人彈琵琶，琴聲悲涼。打聽后，原來是長安來的歌女，交談后，她說起了少年盛名時，富二代爭先恐后地追求自己，如今紅顏老去，漂泊沉淪。

本來聽琴聲就夠悲了，如今這遭遇更讓我動容。被貶后，我安于平庸，后知后覺，此刻才突然有種理想破滅的感覺。我說： “姑娘，不如你再彈一曲吧，我給你寫首《琵琶行》。”白大詩人為她寫詩，她感動地又彈了一次，琴聲有了點歡快感。可即便如此，在座的所有人還是哭了，如果說誰哭得最厲害，可能就是我江州司馬了。

“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！”我們本不相識，有共同的生命默契就夠了，同樣是漂泊的人，又何必相識呢？在人生這條路上，沒有人能孤獨走下去。

某天，我邊聽歌妓唱《琵琶行》，邊優哉游哉地喝酒，眾朋友調侃我：“老白，你這前半生，真是用實力證明了什么叫居易呀;但現在這花天酒地的，非常樂天啊。”“對對對，前半生居易，后半生樂天。”“人家老白這叫，達則兼濟天下，窮則獨善其身。

看來， “居易”和“樂天”是很多人拼盡全力才能過上的生活。畢竟人生除了變胖容易，沒有哪件事是容易的。誰不是頂著生活的壓力，負重前行。但只要還有英雄夢想，還在堅持做自己，就絕不會像被馴服的野獸那樣，順從而麻木。