大宋“鋼鐵”陳亮：亮，生而有光芒

歷史的囚徒

什么是熱血？

王昌齡說(shuō)，黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還！

蘇東坡說(shuō)，會(huì)挽雕弓如滿(mǎn)月，西北望，射天狼！

李清照說(shuō)，生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄！

英雄的內(nèi)心，總是相通的。

南宋著名硬漢陳亮寫(xiě)了一首古詩(shī)詞《念奴嬌·登多景樓》表達(dá)自己的熱血——危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會(huì)。鬼設(shè)神施，渾認(rèn)作、天限南疆北界……六朝何事，只成門(mén)戶(hù)私計(jì)。這首詞主要抨擊了那些只顧自己過(guò)得好，絲毫不為國(guó)家考慮的庸人。

一

1188年冬天的一個(gè)黃昏，漫天雪花模糊了萬(wàn)物。鉛山（今江西上饒）的鄉(xiāng)間小路上，掠過(guò)一匹棗紅馬。騎在馬上的人，就是陳亮。

他看起來(lái)40多歲，身披蓑衣，一臉急切。從浙江永康出發(fā)，他已在路上奔波了好幾天。雪越下越大，他的速度也越來(lái)越慢。由于得不到充分休息，馬兒已經(jīng)極其疲憊。陳亮手上有一張手繪地圖，那是朋友幫他畫(huà)的。地圖上的小紅圈是他的目的地——稼軒山莊。在那里，住著一位落寞的大英雄辛棄疾。

兩人結(jié)識(shí)于1185年。

那一年，陳亮42歲，辛棄疾45歲，這兩個(gè)大叔一個(gè)比一個(gè)熱血。他們?cè)诳菇鹇飞贤瑯訄?jiān)決，在詩(shī)詞上同樣豪放，兩個(gè)人的眼睛里都容不得半點(diǎn)沙子。有“東方黑格爾”之稱(chēng)的劉熙載評(píng)價(jià)， “同甫（陳亮）與稼軒（辛棄疾）為友，其人才相若，詞亦相似”。

他們似乎見(jiàn)到了鏡子里的自己，第一次見(jiàn)面就喝得大醉。在此后兩年多時(shí)間里，他們互相思念，通信多達(dá)59次。在其中一封信里，陳亮專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了篇《辛稼軒畫(huà)贊》： “眼光有棱，足以映照一世之豪;背胛有負(fù)，足以荷載四國(guó)之生時(shí)……”辛棄疾的帥氣和果敢，一覽無(wú)余。

試想，不深入對(duì)方的內(nèi)心世界，陳亮又怎能寫(xiě)出如此貼切的文字？

雪，慢慢下得小些了，但鉆進(jìn)人的脖子里，還是涼颼颼的。陳亮的心里卻熱血翻涌。

南宋之初，外交極其疲軟，卑躬屈膝之下，屢出怪事。有個(gè)大臣說(shuō)，李綱，金人所不喜，豈能為相（后來(lái)李綱果然沒(méi)成為宰相）？大將韓胄北伐，中途卻被朝臣謀殺，其頭顱被寄給金人……這些怪事的背后，都有一個(gè)重要人物的默許，他就是南宋第一個(gè)皇帝趙構(gòu)。

陳亮之所以決定遠(yuǎn)赴江西，與辛棄疾碰面，是因?yàn)橼w構(gòu)幾個(gè)月前去世，宋孝宗接掌實(shí)權(quán)。陳亮終于看到了希望。

春節(jié)剛過(guò)，他便只身前往建康、京口等地調(diào)研山川地形，回家即向宋孝宗上言， “用非常之人，建非常之功”。他心中的“非常之人”，一是朱熹，二是辛棄疾，三是韓彥古（抗金英雄韓世忠之子）。這次江西之行，他就約了其中兩個(gè)。

江西鉛山，雖然第一次去，他卻一點(diǎn)也不陌生。13年前，首屆中國(guó)哲學(xué)高峰論壇曾在這里舉行，史稱(chēng)“鵝湖之會(huì)”。參加論壇的，有朱熹、呂祖謙等人。因?yàn)槔辶酥R(shí)分子內(nèi)心的迷霧，人們對(duì)這次論壇的評(píng)價(jià)很高。陳亮很希望借勢(shì)再來(lái)一次“鵝湖之會(huì)”，至于主題，他希望是抗金。

結(jié)果朱熹非常猶豫，雖然他家離鵝湖并不遠(yuǎn)。 “能把會(huì)議提綱傳過(guò)來(lái)嗎？”他在回信中說(shuō)，“要避免空談?！标惲撩靼?，經(jīng)過(guò)這些年的抗?fàn)帲祆洳幌脒^(guò)多評(píng)論朝廷軍政大事，只想安心做學(xué)問(wèn)。他等不及朱熹的回復(fù)，便牽馬出發(fā)了，接著取道東陽(yáng)，沿浙贛公路直奔鉛山。

一路上，他根本顧不上休息?！暗玫氐茫玫氐?，得地得……”到了，終于到了。他勒住馬，往遠(yuǎn)處望了望。前方的山坡上，辛棄疾的木屋已隱約可見(jiàn)。

二

陳亮的血液里，天生就有悲壯高亢的基因。他的外曾祖父是在捍衛(wèi)家鄉(xiāng)的時(shí)候戰(zhàn)死沙場(chǎng)的;曾祖父也在跟北方的蠻族戰(zhàn)斗時(shí)被亂刀砍死。

上小學(xué)的時(shí)候，陳亮最喜歡看的書(shū)是《三國(guó)志》，并視青年軍事家周公瑾為偶像。到了15歲，他開(kāi)始與古人對(duì)話(huà)，寫(xiě)古代故事，尤其是軍事題材。3年后，他像模像樣地出了本新書(shū)，名為《酌古論》，引得出版界一片騷動(dòng)。在這本書(shū)里，他以一個(gè)少年的視角，評(píng)點(diǎn)各個(gè)歷史時(shí)期的領(lǐng)袖和英豪。很多買(mǎi)書(shū)的讀者發(fā)現(xiàn)，書(shū)里有很多軍事地圖，都是對(duì)古代著名戰(zhàn)役的復(fù)盤(pán)。寫(xiě)古，是為了喻今。書(shū)中有很多是陳亮對(duì)南宋時(shí)局新穎的思考。

這本書(shū)引起了地方官周葵的注意，周葵一向喜歡發(fā)掘青年人才，他也是陳亮人生中遇到的第一位伯樂(lè)。但是，周老師一方面教他苦讀古籍，另一方面卻禁提抗金。這讓陳亮很苦惱，他幾乎懷疑自己遇到了一位假老師。他認(rèn)為，空談心性的道學(xué)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，并不能對(duì)抗金事業(yè)有所幫助。剛好，一向成績(jī)很好的他在兩次科舉考試中都落榜了（也有人說(shuō)他是故意考砸，讓老師對(duì)自己失望），索性鉆到自己的軍事世界里去。

乾道五年（1169年），朝廷再次與金人媾和。

聞?dòng)?，官?chǎng)人士一片歡呼雀躍。唯獨(dú)陳亮大哭一場(chǎng)，他以布衣身份連上五疏，力陳抗金之必要，這就是著名的《中興五論》。趙構(gòu)一直在官里研究養(yǎng)生，根本沒(méi)有時(shí)間理會(huì)滿(mǎn)腔熱血的他。陳亮的每一次上疏，都會(huì)引來(lái)百官的譏笑。

慢慢地，他有些等不起了。

趙構(gòu)雖然一輩子都很窩囊，卻特別能活，是中國(guó)歷史上最長(zhǎng)壽的皇帝之一：20歲即位，在位35年，退位后又做了25年太上皇。連他的接班人都被熬死了——他以80歲高齡去世后一年多，孝宗皇帝趙昚（shen）駕崩。

漫長(zhǎng)的歲月里，陳亮的心有些發(fā)涼，只能寄情于文學(xué)作品。他此時(shí)的詩(shī)詞大多以景諷世，抒發(fā)自己內(nèi)心的不平。

1185年秋，南宋大理少卿章森等人出使金國(guó)，陳亮特地寫(xiě)了一首《水調(diào)歌頭》——“不見(jiàn)南師久，謾說(shuō)北群空……萬(wàn)里腥膻如許，千古英靈安在？”他警告金國(guó)悍匪：南宋是一頭睡獅，待它醒來(lái)，整個(gè)世界都會(huì)顫抖。

大宋會(huì)醒過(guò)來(lái)嗎？這只是仁人志士們的夢(mèng)想。西湖邊一片歌舞升平的景象，人人都只關(guān)心自己的一畝三分地，沒(méi)人再說(shuō)抗金的事。每次想起來(lái)這些，陳亮內(nèi)心很是憤懣?！赌钆珛伞さ嵌嗑皹恰芳词顷惲吝@個(gè)時(shí)期的心情寫(xiě)照。那首詩(shī)，他寫(xiě)好后馬上寄給了遠(yuǎn)方的辛棄疾。

現(xiàn)在，他真的馬上就要見(jiàn)到辛大哥了。這時(shí)發(fā)生了一件歷史上有名的屠馬事件。

辛家附近有一座小木橋，因?yàn)樘侄褲M(mǎn)積雪，陳亮的棗紅馬很是畏懼，它三次揚(yáng)起馬蹄，卻三次后退?！皼](méi)膽子的東西！”陳亮忽然抽出寶劍，砍下馬頭。辛棄疾聽(tīng)說(shuō)陳亮要來(lái)看自己，早站在家中二樓陽(yáng)臺(tái)上，向遠(yuǎn)處眺望，剛好看到陳亮斬馬的一幕。 “還有這種操作？”辛棄疾心想，陳亮“真乃大丈夫也”！

當(dāng)時(shí)的辛棄疾已經(jīng)進(jìn)入人生第四個(gè)本命年，正生著重病，連夜咳嗽，腿像灌了鉛一樣抬不動(dòng)。七年前（1181年），因遭王藺誣陷，他被削去官職，徹底雪藏。在朋友的推薦下，他決定在鉛山瓢泉定居。那里不僅山清水秀，地理位置更是上佳——進(jìn)，可隨時(shí)聽(tīng)朝廷召喚;退，可隨時(shí)享受田園生活。

辛棄疾對(duì)時(shí)局仍然有奢望?？吹疥惲猎阶咴浇?，他興奮得忘乎所以，拔腿就往外跑，高燒頓時(shí)退了大半。在樓下，辛棄疾和陳亮來(lái)了個(gè)熱烈的熊抱。 “你來(lái)了？”“我來(lái)了。”“你真的來(lái)了？” “我真的來(lái)了?！边@是中國(guó)文學(xué)史上最動(dòng)人的英雄情誼。

酒酣之際，辛棄疾即興寫(xiě)詞，這是一首可以載人中國(guó)文學(xué)史的作品《賀新郎·同甫見(jiàn)和再用韻答之》： “我病君來(lái)高歌飲，驚散露頭飛雪……我最憐君中宵舞，道男兒到死心如鐵……”大雪圍著他們，肆無(wú)忌憚地狂舞。

雪是寂寞的，但人比雪還寂寞。

三

陳亮的一生，鐵骨錚錚，難免招致報(bào)復(fù)。

淳熙五年（1178年），他連續(xù)三次上書(shū)，批判了自秦檜以來(lái)朝廷茍安東南一隅的國(guó)策，以及讀書(shū)人拱手端坐空談的不良風(fēng)氣。宋孝宗大為感動(dòng)，想重用他。不料陳亮一口拒絕，因?yàn)檎?dāng)紅的一個(gè)大臣想拉攏他，陳亮不想讓那個(gè)大臣得逞。

結(jié)果，不久即有人向刑部控告他。刑部侍郎何澹素早對(duì)陳亮懷恨在心，以“言涉犯上”逮捕他，并施以酷刑，以致“笞亮無(wú)完膚”。宋孝宗得知后，還算有點(diǎn)良心，連夜下詔免去陳亮的死罪。不久陳氏家族中一個(gè)家丁殺人，卻誣告是陳亮指使的，陳亮與父親都因此下獄。多虧好友辛棄疾等人出手搭救，陳亮再次免死。

淳熙十五年，陳亮建議“由太子監(jiān)軍，駐節(jié)建康，以示天下銳意恢復(fù)”，直接打了很多投降派的臉。結(jié)果，很快他就再次人大理寺獄——直接原因是某次鄉(xiāng)宴上，同桌有人回家后猝死，其家人稱(chēng)是陳亮下毒謀害。幸得少卿鄭汝諧在宋光宗面前求情，陳亮才免于一死。

那些年，陳亮確實(shí)不幸，遇到了太多的戲精。但是，陳亮仍在心中暗暗想：投降派，我還會(huì)繼續(xù)diss你們！當(dāng)然，他偶爾也會(huì)在日記中抱怨： “亮濫膺無(wú)須之禍，搜尋竟不得一筆之罪……可謂吹毛求疵之極矣?！?/p>

英雄也是人，他的心，真的累了！

陳亮不僅是無(wú)辜的，還是大宋的驕傲。但終其一生，他始終未獲得重用，因?yàn)橥督蹬杀凰R了個(gè)遍。

紹熙四年（1193年），51歲的陳亮忽然重回考場(chǎng)，參加當(dāng)年的全國(guó)進(jìn)士統(tǒng)一考試，一不小心中了狀元，隨即被授職簽書(shū)建康軍判官?gòu)d公事（地級(jí)市的市委辦公廳主任）。

很多人覺(jué)得陳亮終于熬出頭了?？墒牵文昃鸵蜷L(zhǎng)期憂(yōu)患勞神，永遠(yuǎn)離開(kāi)了他愛(ài)著的世界。崇拜英雄，后來(lái)自己也成了英雄。陳亮就是這樣一個(gè)熱血的漢子。

如何概括他的一生呢？《宋史》中曾有數(shù)千字陳亮小傳，里面寫(xiě)道， “為人才氣超邁，喜談兵，議論風(fēng)生，下筆數(shù)千言立就……”但那句開(kāi)篇之語(yǔ)，更為精準(zhǔn)傳神——“亮，生而有光芒”。

是??！人活于世，如果沒(méi)有鋒芒，失去光芒，豈不是白活一場(chǎng)？