那之后的生活

馬爾科·格爾根

2007年皮特

八年前，我的母親告訴了我她被強(qiáng)奸的事。她來到我的臥室，和我說了一切，也包括我就是在那次強(qiáng)奸之后出生的事實(shí)。對我來說，這很難接受。但是我的母親和繼父都很愛我，這給了我莫大的幫助。我和母親關(guān)系很好，她是我最好的朋友。對于未來，我很樂觀：我在上大學(xué)，以后想成立一家公司，為很多人創(chuàng)造工作崗位。

? 安納特（今年41歲）和她的兒子皮特（今年24歲）在盧旺達(dá)西部基伍湖上的一艘小船中

2019年安納特

強(qiáng)奸和毆打的經(jīng)歷在很長一段時間內(nèi)都給我?guī)砹司薮蟮耐纯啵迷诤推渌恕绕涫俏业膬鹤印v述自己的故事，讓我減輕了心理負(fù)擔(dān)，獲得了心靈的解放。大屠殺發(fā)生后，我無法想象自己該如何挺過去。而現(xiàn)在25年過去了，我過得更好了：我的兒子馬上就要大學(xué)畢業(yè)，獨(dú)立生活，并建立起自己的家庭。

今天來到盧旺達(dá)的人，很難再看到那些歷史的陰影，映入眼簾的全是陽光和榮耀。首都基加利的小山上滿是高級餐館，街道潔凈而安全，出行可以通過應(yīng)用軟件很方便地打摩的，咖啡館中大大的木桌和上面擺放的筆記本電腦更容易讓人想到紐約的布魯克林區(qū)，而不是非洲的這顆“綠色心臟”。

25年前（自1994年4月6日起的100天內(nèi)）的那場至少有80萬圖西人被胡圖人所殺害的種族大屠殺，在今天看來似乎只是一場超現(xiàn)實(shí)主義的噩夢。在這些街道上，真的發(fā)生過老師將他們的學(xué)生大卸八塊，聯(lián)合國士兵們無助地看著兇手們縱酒狂歡慶祝，牧師們向他們的信徒澆灌汽油而后將之點(diǎn)燃的事情嗎？

2007年貝納德特

遭受強(qiáng)奸后，當(dāng)我得知自己懷孕的消息時，我問自己該如何向母親解釋這件事。每次洗澡時，我都會盡我所能地使勁兒按自己的肚子。我想通過這種方式讓這個孩子流掉，但是最后當(dāng)然沒有成功。現(xiàn)在我和兒子關(guān)系很好。當(dāng)我讓他幫我做點(diǎn)什么時，他總是立馬就去做。我向法院起訴了他的父親，他當(dāng)庭承認(rèn)了自己的罪行，也來到我家向我下跪，求我原諒。我想到，有那么多女人在被強(qiáng)奸后遭受殺害，而他至少讓我活著了，所以我原諒了他。現(xiàn)在他住在另一個村莊。

? 貝納德特（今年56歲）和她的兒子福斯汀（今年24歲）在他們位于盧旺達(dá)西部魯西茲區(qū)的房子前

2019年福斯汀

我很長時間都不知道發(fā)生了什么。我原以為我的父親在種族大屠殺中喪生了。當(dāng)我的母親告訴我她被強(qiáng)奸的事情時，我的心如同針扎般疼。后來我曾去監(jiān)獄看過我的父親一次。我問他：“你為什么會坐牢？”他很慚愧，不愿意提起這件事。我們沉默了良久。有些晚上我會數(shù)小時無眠，躺在床上思考為何我會以這種方式降生。我問了自己很多問題，同時卻也試圖讓自己盡量少受這件事影響。我只是試著小心翼翼地過上更好的生活，想證明自己和父親完全不一樣。

“盧旺達(dá)有不同的層面。”攝影師約納坦·托爾戈夫尼克說，“表面上，這個國家充滿樂觀主義氛圍，大屠殺根本無足輕重。但如果進(jìn)行深層挖掘，就會觸碰到另一種真相。”

托爾戈夫尼克想“感受這種真相”。他拍攝了被胡圖民兵強(qiáng)奸的女人們和她們由此誕生的孩子——據(jù)統(tǒng)計(jì)至少兩萬人。2006—2008年，托爾戈夫尼克第一次為此來到盧旺達(dá)。現(xiàn)在，他再次拜訪了那些女人和她們的孩子。“不管是對這些家庭，還是對我來說，這次訪談都十分重要，也是因?yàn)槲椰F(xiàn)在終于可以真正和這些已經(jīng)長大的孩子進(jìn)行交流了。”

他拍攝這些強(qiáng)奸受害者的契機(jī)其實(shí)是個偶然。當(dāng)時，托爾戈夫尼克前往盧旺達(dá)，是為一則艾滋病主題的報(bào)道拍攝照片。當(dāng)時他聯(lián)系上的一個女人和他講述了被民兵強(qiáng)奸的經(jīng)歷。這個女人有個女兒，而她的父親就是那個強(qiáng)奸犯。

這個女人的命運(yùn)讓托爾戈夫尼克難以釋懷，他決定用文字和圖片記錄下這些女人和她們的孩子。這些母親和他講述強(qiáng)奸的經(jīng)歷、對死亡的渴望和對孩子的恨意。

2007年布麗吉特

在我告訴女兒這件事之前，她就已經(jīng)看出一些端倪了。上學(xué)路上，伊曼努爾會經(jīng)過這個男人一家住的房子。有一天，他們對她說：“我們是你的親戚。”當(dāng)我告訴她一切時，她感到非常糟糕。我的孩子不愛提很多問題，但是我看得出來她很悲傷。

? 布麗吉特（今年50歲）和她的女兒伊曼努爾（今年24歲）、雙胞胎姐妹阿木布羅伊思和羅賽特在盧旺達(dá)南部的胡葉區(qū)。

2019年伊曼努爾

我是一個殺人兇手的女兒，而我總會覺得別人知道這件事——這才是最糟糕的。以前我以為，我的父親在大屠殺中失去了生命。在我的母親告訴我她遭受強(qiáng)奸的經(jīng)歷后，我才更好地理解了過去發(fā)生的一些事。比如，為何她總是打我，總是朝我吼叫說再也不想見到我。如果我有了自己的家庭，我會告訴家人關(guān)于我自己的一切，而且我會愛他們。我不想讓他們懷疑自己是不是被愛的。

2007年約賽特

我和兒子度過了一段非常艱難的時期。我告訴他，他出生于一次強(qiáng)奸事件后，他剛開始不想相信我，甚至暴跳如雷地攻擊了我，說是我殺死了他的父親。后來他還攻擊了自己的妹妹，因?yàn)樗菆D西人，而他覺得自己和父親一樣是胡圖人。我清楚地知道，他和我經(jīng)歷著同樣的創(chuàng)傷。這不是他的錯。我試著去理解他。慢慢地，他改變了自己。以前他只會叫我后媽，現(xiàn)在他也會叫我媽媽了。

? 約賽特（今年40歲）和她的兒子托馬斯（今年24歲）在基加利。在今年拍攝的這張照片上，他們身后是盧旺達(dá)首都的新高樓。

2019年托馬斯

我是一次強(qiáng)奸的結(jié)果，而這深深地影響了我的生活，也讓我變得如此易怒。很長一段時間，我都覺得自己很糟糕，因?yàn)槲业母赣H是個謀殺犯和強(qiáng)奸犯，而我是這樣一個男人的兒子，這樣的事實(shí)讓我感到無比痛苦。后來我決定當(dāng)他根本不存在，當(dāng)他根本不是我的父親。我把他從我的生活中刪除了。我生活在這里，我有一個母親，而關(guān)于我的父親，我什么都不想知道。

2007年奧德特

盡管我有幸熬過了種族大屠殺，但是那之后很多年我都感覺自己生不如死。我在大街上流浪、乞討，憎恨所有男人。然而時間治愈了一切，現(xiàn)在我有了新伴侶，還懷了孕。我很注意定期服用治療艾滋病的藥物（編者注：她的艾滋病也是強(qiáng)奸導(dǎo)致的）。我和因強(qiáng)奸而誕生的兒子關(guān)系不好。他不尊重我，有時候他會喝得酩酊大醉，然后跑到親戚家住。在別人看來，我就是個失敗的母親，盡管我盡了一切努力想讓他變成一個正派的男人。

? 奧德特（今年43歲）和她的兒子馬丁（今年24歲）在他們位于盧旺達(dá)東部盧瓦馬加納區(qū)的房子花園里

2019年馬丁

我愛我的母親，我也知道她愛我，但她很少表現(xiàn)出來。她確保了我能填飽肚子和接受教育。當(dāng)時，她為了完成學(xué)業(yè)，把尚且十分幼小的我扔給了親戚五年。當(dāng)她再次讓我和她一起生活時，我叫她阿姨——我只是無法想象這個女人就是我的母親。2013年她結(jié)婚后，我感覺不再關(guān)心我過得如何。有次我們坐在一起，我對她說：“我多希望你能告訴我你愛我，但是你從來沒有。”她說：“我做的一切都是為了你。”但是“我愛你”這幾個字，她就是不會說。

2007年2月，《明星》雜志刊登了托爾戈夫尼克的照片和采訪。這些故事在讀者中引起了強(qiáng)烈反響，很多人都想為這些家庭提供幫助。

深受感動的托爾戈夫尼克和盧旺達(dá)當(dāng)?shù)亓α恳黄鸪闪⒘艘粋€基金會，以長期支持這些家庭。“由于這些孩子是在種族大屠殺之后才出生的，一般不被認(rèn)為是大屠殺的幸存者，因此得不到一些國家層面的幫助。”托爾戈夫尼克說。

十多年以來，托爾戈夫尼克的“盧旺達(dá)基金會”承擔(dān)起了幫助這些家庭的使命，幫助他們支付學(xué)費(fèi)和心理治療的費(fèi)用。目前該基金會已經(jīng)為約850個孩子提供了資金支持，其中也包括《明星》雜志的讀者們?yōu)檫@個項(xiàng)目捐贈的12萬歐元資金。

12年前，大部分孩子都還不知道他們因一次強(qiáng)奸而生，而現(xiàn)在，當(dāng)托爾戈夫尼克再次拜訪這些家庭時，他們的母親大都已經(jīng)告訴了他們這件事。對于很多家庭來說，這種坦誠相對是一種心靈的洗禮。如今24歲的愛麗絲是這樣表述的：“我內(nèi)心深處十分悲傷，但也很開心終于知道了真相。”

這些年輕人中有很多仍在努力確認(rèn)自己的身份——他們是圖西人，是受害者？還是和那個強(qiáng)奸犯一樣，是胡圖人？而且，對很多家庭來說，孩子的父親待在監(jiān)獄里，也是個難以啟齒的話題。“這就是強(qiáng)奸最可怕的地方，”托爾戈夫尼克說，“其后果會影響好幾代人。”

（文中母親和孩子的名字均為化名。）

2007年薇妮

我的眼前總會浮現(xiàn)那些可怕的片段，可能只有我死了，才能從強(qiáng)奸的經(jīng)歷中走出來。沒有比這更糟糕的事情了。當(dāng)我告訴女兒這一切時，她哭了。那之后有幾天她都沒和我說話。最后她終于來到我面前和我說：“我原諒你了，這不是你的錯。我知道這對你來說很不容易。”現(xiàn)在我的女兒在上大學(xué)，我從來沒想到我們能有今天。我還沒有勇氣回到我家的老宅。在那里，我的家人被殺死，而我遭到了強(qiáng)奸。即使是在我必須賣掉那里的地來為阿特漢絲籌措學(xué)費(fèi)時，也只是請別人幫我代理這件事。我只是沒有勇氣面對這一切。

? 薇妮（今年49歲）和她的女兒阿特漢絲（今年24歲）在盧旺達(dá)西部的盧茨羅區(qū)她們的房子邊

2019年阿特漢絲

孩提時，我們?nèi)⒓恿舜笸罋⒓o(jì)念活動，那是我第一次聽說這段歷史，但我并不真正知道這意味著什么。直到有一天母親說她要和我談?wù)劇Ｎ覀冏谝粔K巖石上，她告訴了我一切。我有很多問題，卻沒有答案。我很想知道我的父親是誰，他是否還活著。以后我的孩子和孫輩也不得不面對這些問題，而他們也得不到答案。現(xiàn)在我和母親關(guān)系很好，我會告訴她所有事情，絲毫不對她隱瞞。自從她將我的身世告訴我，我就很清楚了，她是我生命中的唯一。她不常對我說她愛我，但我能感受到她對我的愛，比如為了讓我上大學(xué)，她賣掉了地。