超出想象的現實

◎魏 鵬

老舍說：“歷史中沒有比我們正在創造的這一段更有價值。”這價值，就是現實的價值。歌德說：“依靠體驗，對我來說就是一切；臆想捏造不是我的事情，我始終認為，現實比我的天才更富于天才。”說的也是現實的價值。

想象的價值在哪里呢？雨果說：“想象就是深度。”想象能突破時空的束縛，達到思接千載、神通萬里的境界。

想象有如此深遠的境界，但在我們的生活中，仍有超出想象的現實。我始終認為，這超出想象的現實，往往就是小說的題材，更是諷刺小說的題材。

《住院》中的“我”，其實是我八十歲的父親。把父親寫成“我”，把“我”寫成父親，變換一下視角，只是為了更好地敘事，并沒有超出想象。

超出我想象的，是一覺醒來，我發現自己四肢酸痛無力，竟下不了床了。到了醫院，我又發現自己活八十歲了，還從沒見過這么愛笑的大夫。兒子用擔架車推著我，抽血化驗，查大便查小便，查B超查彩超，查CT查MRI，用醫院原裝進口設備統統查了一遍。男大夫拿到檢查報告單之后大笑不止，笑得我心驚肉跳毛骨悚然，原來我腰間盤突出壓迫到神經了……不是腫瘤，卻住進了腫瘤病房。想轉骨科，只有出院再住院，這是我想象不到的。

到了中醫院，女大夫竟說“七十不留宿，八十不留飯”，想把我拒之院外，一入住就把我推給了內科，于是開始抽血化驗，大便，小便，彩超，B超，CT，X……用中醫院原裝進口設備，統統檢查了一遍，這也是我想象不到的。

出院時，我聽到女大夫在我的身后說道：“看看，這個老爺子就是被人民醫院推出門外的高齡高危的不治病人，經過我們康復科的推拿，已康復如常了……看看，老爺子走路的架勢，比好人還好人呢！”這番話，同樣是超出我想象的。

這就是我遇到的大夫，這就是我住進的醫院，我的住院經歷也許就是許許多多病患者的經歷，絕不是個案。即便是個案，也是超出我想象的個案。

因為這個個案超出了我的想象，所以我選取了這個題材。寫小說的都知道，取材選對了，小說就成功了一半。

住院住了一個多月，我對大夫的嘴臉看得一清二楚。特別是他們的笑聲和話語讓我刻骨銘心。寫作時，我就把那些超出我想象的話語原汁原味地寫了出來——

“哈哈哈，”女大夫笑道，“誰知道呢？也許真像你說的那樣。”

“不是也許，事實就是那樣的！”“誰知道呢？”

“大夫，我還能對你說假話嗎？”“誰知道呢？”

“大夫，老爺子八十歲了，會說……”

“誰知道呢？如今什么人沒有？把病危的老人推進醫院，病人稍有不測，就趁機敲詐醫院一筆，這樣的事我們見得多啦！”

也許是我孤陋寡聞，也許是我沒有想象力，我覺得這些話語都是超出我想象的，所以我視若珍寶，要把它們一字不漏地寫進小說里去。