魏微小說創(chuàng)作中的“常”與“變”

丁慧

摘要：魏微的小說創(chuàng)作中存在著“常”與“變”的交融。日常生活與小城風(fēng)光在魏微的作品中時(shí)常出現(xiàn)，對(duì)日常生活的平淡書寫和兩套并行時(shí)間體系的建立為其營造了獨(dú)特的時(shí)間觀念;在傳統(tǒng)生活的“常”和現(xiàn)代文明的“變”中，小說人物產(chǎn)生守舊與開化的沖突，形成了“差序格局”的中國社會(huì)下道德評(píng)判價(jià)值的悖論。在現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)道德“常”與“變”的緊密交融中，小城之“常”愈加成為現(xiàn)代人的精神原鄉(xiāng)。

關(guān)鍵詞：魏微;時(shí)間;道德觀念;精神原鄉(xiāng)

一、日常生活的“常”與“變”

在身體寫作與都市意象的潮流中轉(zhuǎn)向日常敘事，魏微幾乎所有的小說中都貫穿著“常”與“變”的意識(shí)。魏微對(duì)日常生活的獨(dú)特認(rèn)識(shí)造就了對(duì)小城日常的描寫：家門口剝毛豆米的婦人、老槐樹下家長里短的閑談。小城的生活節(jié)奏受到傳統(tǒng)的影響，同時(shí)也不可避免地受到現(xiàn)代社會(huì)的沖擊。但其中傳統(tǒng)的生活節(jié)奏并未破碎，而是展開裂痕，現(xiàn)代文明的生活、生產(chǎn)方式侵入小城的裂痕之中。魏微的日常生活描寫聚焦于最尋常的生活瑣事中，但不被日常生活所困，試圖從點(diǎn)滴中找尋深藏其下的洶涌暗潮。小城處于城市與鄉(xiāng)村的中間位置，在城鄉(xiāng)文明的二元對(duì)立中，作為生活之“常”的載體給現(xiàn)代人提供了喘息的文化空間，展示了小城作為現(xiàn)代人精神原鄉(xiāng)的特殊意義。作者在此塑造的不僅是地理意義上的“故鄉(xiāng)”，更是成為現(xiàn)代人的精神皈依之所。

對(duì)小城平靜的日常生活描寫展示了作家獨(dú)立的時(shí)間意識(shí)。魏微立足當(dāng)下的時(shí)間，回望過去，在回憶中展開敘事。她對(duì)日常生活的描寫使得文本中彌漫著生活的慣常性，容易使讀者忽視文本中存在的“滲透一切”的時(shí)間觀，陷入先驗(yàn)的時(shí)間體系中。魏微筆下中存在著兩套平行的時(shí)間軌跡：一種是傳統(tǒng)的時(shí)間，是靜止、循環(huán)的;一種是現(xiàn)代的時(shí)間，是流動(dòng)、升騰的，二者共同作用，形成了其中雙重的時(shí)間體系。日常生活的“常”暗含著時(shí)間的“常”，但其筆下并非只存在著這種停滯的時(shí)間體系，小城的街道上開始出現(xiàn)發(fā)廊、影院、商場(chǎng)，小城不復(fù)往昔。現(xiàn)代的時(shí)間則往往體現(xiàn)為嚴(yán)格的刻度，人與時(shí)間的關(guān)系也產(chǎn)生了顛倒：時(shí)間本身成為了元場(chǎng)域。現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間軌跡正改變著中國社會(huì)，但小城卻以“自己的速度生長”著。大老鄭是莆田人，在進(jìn)入傳統(tǒng)的符號(hào)體系之后，卻極好的融入了日常生活;許子慧逃離吉安，獨(dú)自在都市生活三年，卻在記憶深處保留著一個(gè)“世外桃源”般的故鄉(xiāng)。現(xiàn)代文明的時(shí)間體系無聲無息地浸入小城，穩(wěn)定的時(shí)間體系為變動(dòng)的現(xiàn)代時(shí)間提供了參考坐標(biāo)，小城原本的時(shí)間體系更加穩(wěn)定而莊重。歷史時(shí)間投射到日常敘事中，敘事時(shí)間變得緩慢。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的共同作用下，小城存在著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土靜止的時(shí)間，與現(xiàn)代文明不斷升騰的時(shí)間，兩者共同作用產(chǎn)生了“常”與“變”交織的時(shí)間體系。

二、道德觀念的“常”與“變”

巴赫金指出，“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚、變成藝術(shù)上可見的東西;空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。”[1]在雙重時(shí)間體系的裹挾下，小城成為一個(gè)特殊的時(shí)空體：一方面在時(shí)間的洪流中不可避免的產(chǎn)生外在形態(tài)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變;另一方面又在長久的歷史發(fā)展中保留著傳統(tǒng)的思維慣性，這尤其體現(xiàn)于小鎮(zhèn)的道德體系之中。

小城狹小的地域空間提供了建立“熟人社會(huì)”的先天條件，這對(duì)道德觀念的形成意義重大——家長里短的閑談與婦孺鄰里的議論之中都滋生著小城道德風(fēng)氣的標(biāo)準(zhǔn)。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中將中國社會(huì)視為與西方的“團(tuán)體格局”相異的“差序格局”社會(huì)。在“差序格局”的社會(huì)結(jié)構(gòu)下，道德觀念內(nèi)化在于“關(guān)系”之中，更加突出了自身所處位置的影響。《大老鄭的女人》中，處于城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的交界位置的小城居民在關(guān)系網(wǎng)中展現(xiàn)著時(shí)代帶給道德的“常”與“變”。章小姐“暗娼”的身份未被指明之前，她和已有家室的大老鄭的關(guān)系受到了普遍認(rèn)可。章小姐丈夫的出現(xiàn)使矛盾爆發(fā)，礙于面子，母親結(jié)束了與大老鄭的租賃關(guān)系。“克己復(fù)禮”是差序格局中道德體系的出發(fā)點(diǎn)，個(gè)人道德標(biāo)準(zhǔn)與社會(huì)道德網(wǎng)絡(luò)形成的牽制關(guān)系，社會(huì)形態(tài)的“常”與政治經(jīng)濟(jì)改革帶來的道德觀念的“變”共同作用于人們的生活。《異鄉(xiāng)》亦然，都市歸來的許子慧樸素的裝扮反倒刻意，飽受風(fēng)言風(fēng)語。道德觀念的開化是向外;對(duì)于小城內(nèi)部的人與事，傳統(tǒng)道德仍占據(jù)著主導(dǎo)性的地位。章小姐暗娼的身份未見分曉時(shí)，“我們”對(duì)于兩人私情的默認(rèn)，確有“開通豁達(dá)”之處;然而在章小姐“暗娼”身份揭露之后卻無法坐視不理。一為男，一為女，對(duì)不同性別的不同應(yīng)對(duì)不能不被視為守舊。大老鄭是外來的莆田人，章小姐是歸屬內(nèi)部的鄉(xiāng)下人。一為外，一為內(nèi)，展示了不同的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。馮奶奶的故事將《大老鄭的女人》中存在的道德矛盾與沖突再次強(qiáng)化。馮奶奶與章小姐從事相同的“營生”，但卻因多年如一的堅(jiān)持得到諒解。對(duì)此，在城里工作的父親做出“小城特色”、“古風(fēng)未泯”[2]的評(píng)價(jià);而代表內(nèi)部的母親則做出“比娼妓還不如”[3]的譴責(zé)，不同的發(fā)言位置與關(guān)系網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生了不同的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

魏微并未在作品中將小城鎮(zhèn)作為完全正面的價(jià)值體系來塑造，魏微的批判性眼光內(nèi)化于創(chuàng)作過程中。“差序格局”的中國社會(huì)必然會(huì)產(chǎn)生二律背反的矛盾，中國文化以克己復(fù)禮為內(nèi)核的、表達(dá)儒家道德的大傳統(tǒng)與以自我主義為內(nèi)核的、在日常生活中踐行的小傳統(tǒng)，賦予了“差序格局”雙重屬性。于魏微的小說創(chuàng)作中，體現(xiàn)為時(shí)常產(chǎn)生的道德觀念的悖論，內(nèi)外之別直接影響了中國差序格局社會(huì)下的道德觀念與體系建立。

三、“常”與“變”中顯現(xiàn)的精神原鄉(xiāng)

魏微成長于時(shí)代的歷史巨變中，她在小鎮(zhèn)的日常生活中成長，并在此展開自己的文學(xué)創(chuàng)作道路。《大老鄭的女人》將平靜的小鎮(zhèn)受到的外來沖擊逐層展開，展示在變動(dòng)的外部條件下小鎮(zhèn)人的應(yīng)對(duì)。而《異鄉(xiāng)》中的小鎮(zhèn)女孩許子慧則懷著“生活于別處”的隱秘動(dòng)機(jī)出走，當(dāng)她于都市中輾轉(zhuǎn)，又重回故鄉(xiāng)，才發(fā)覺故鄉(xiāng)似乎已成為異鄉(xiāng)，同時(shí)處在都市與小城鎮(zhèn)的漩渦中，她無處皈依。在獨(dú)特又尋常的“都市”與“小鎮(zhèn)”的雙重文化語境下，以人為故事的中心展開社會(huì)的“常”與“變”，其中的小鎮(zhèn)并非作為“烏托邦”而存在，而是成為一個(gè)過渡體系，連接了代表現(xiàn)代文明的都市與代表傳統(tǒng)原始的鄉(xiāng)村——過去與現(xiàn)在，傳統(tǒng)與先鋒在這里產(chǎn)生碰撞與交融，展示出“常”與“變”的矛盾。在城鄉(xiāng)的二元對(duì)立中，魏微對(duì)小城鎮(zhèn)這一復(fù)雜的空間懷有眷戀與依賴，同時(shí)又對(duì)小城鎮(zhèn)中深藏的愚昧與守舊懷有冷峻的揭露與批判意識(shí)。在魏微的小說創(chuàng)作中，不難發(fā)現(xiàn)“常”與“變”的矛盾，兩者既對(duì)立又交融形成了魏微小說創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)貌。

魏微的小說創(chuàng)作以日常生活為窗口，以小鎮(zhèn)為載體。在呼嘯的時(shí)代洪流中，小城的“變”是無可避免的，但其“變”是否真正浸入肌理成為新的小鎮(zhèn)風(fēng)光尚值得考量。關(guān)于過去與現(xiàn)在，關(guān)于懷舊與進(jìn)步，魏微的小說創(chuàng)作中充滿著復(fù)雜情緒的重疊與交融。在時(shí)代巨變的迷思下，小城鎮(zhèn)之人、之物以“變”迎合當(dāng)下的時(shí)代特征，同時(shí)保持受傳統(tǒng)觀念影響而成的“常”，“變”的表象并未真正影響其維持已久的常態(tài)，小城鎮(zhèn)仍以慣有的姿態(tài)生長著，這種慣有的姿態(tài)為那些在資本與欲望的漩渦中翻滾的現(xiàn)代人提供了休憩的時(shí)空環(huán)境——這正是作者小說創(chuàng)作構(gòu)建起來的文化體系的終極關(guān)懷。面對(duì)嚴(yán)峻的時(shí)代拷問、面對(duì)被現(xiàn)代性不斷解構(gòu)的日常生活，魏微為代表的同時(shí)代作家同其筆下的人物一樣，在現(xiàn)代化的都市中、在斷裂的文化體系中、在經(jīng)濟(jì)與資本的挾制中，苦苦尋覓生存之道。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴赫金.小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式[M].河北教育出版社，1998：269.

[2]魏微.大老鄭的女人[J].人民文學(xué)，2003（4）：59-70.