愛不是面無表情

紅豆杉

周晨常常給我講她父母的趣事：西裝革履的父親在外一副威嚴氣派的樣子，回家卻淪為“妻管嚴”，不僅洗衣做飯樣樣精通，還分分鐘被要挾睡沙發。母親則整日鼓搗著黑暗料理逼迫他們笑著吃下去。她講起這些事來手舞足蹈，一向性格嚴肅的我也被逗得開懷大笑。

與之形成鮮明對比的是，我的家庭氛圍總是沉默的，父親下班后總是悶在房間里，少言寡語，每次我興奮地說個什么事他都面無表情，用“嗯”“都是這樣啊”之類的話敷衍了事。而母親是個不折不扣的虎媽，從小就奪去我的課余時間逼迫我背英語課文、學畫畫和舞蹈。如果我試圖反抗，換來的就是她兇狠的面孔，讓人心生畏懼。久而久之，我便成了一個不茍言笑、別人眼中嚴肅的人。

來到了另一所學校以后，我反倒覺得更放松愉悅了。這所學校是母親出于能幫助我上重點大學的可能性而慎重考慮的，唯一讓她不滿意的就是離家有點兒遠，我沒有告訴她這卻是我最滿意的一點。我像掙脫了籠子桎梏的鳥，頭也不回地飛了出去。

在這里我見到了很多有意思的人，越發讓我討厭自己的呆板形象。他們談笑風生，風趣的話語脫口而出，而我總是一個沉默的聽眾，搜腸刮肚地打著腹稿，好不容易想出了合適的措辭卻又張皇地等待時機，最終還是等一切都結束才懊惱不已。

我對童年塑造性格的說法深信不疑，說實話，我非常怨恨我這個缺少溫情的家。

在我的想象中，家應該是日本作家壽岳章子在《千年繁華》里描寫的——大家一起溫暖而認真、努力生活的地方，那清白和煦的家風讓我羨慕不已。所以我每次回家，因為向往的畫面和現實相差太大，我總是感覺很窒息。

放假回家，母親來車站迎接，我遠遠地望去，她裹著一條老舊的紅圍巾，臉上依舊黯淡無光，估計什么東西也沒抹，她雙手插在口袋里，冷峻地踱來踱去。我緩緩地下車，一種異樣的感覺瞬間沖擊著我的五臟六腑，幾分愛意，幾分懼意。

溫情的感覺很快就消失了，母親眼尖地發現了我，奔過來細細地打量了我一番。我向來害怕拷問的目光，而母親就是這種令人害怕目光的根源。她的目光太刺骨，她的直覺太敏銳，總是能輕而易舉地看穿我。

“叫你不要在網上亂買衣服，嘖嘖，你看這做工，又花冤枉錢了吧！喲嗬，還打耳洞了，不好好讀書學習本領，成天就知道搞這些有的沒的……”

我站在冷風中，心開始隱隱作痛，感覺酸澀無比。

回到家發現父親竟好生準備了一番，做了我最愛吃的麻辣魚和啤酒鴨，但我像個生客，拘謹不已。飯桌上，父親一如既往地沉默，母親則滔滔不絕地講著這個時代需要怎樣的人才，給我列出要學習的技能。

我吃著飯，美食也索然無味，感覺像是沉入了一個泥濘的無底洞。

我們面無表情地相愛，是嗎？毫無疑問，愛深植于我們的血液骨髓里，可是更多的時候我們卻因為這份愛失望無比。

這可真是讓人無比矛盾的事情，一邊深刻地愛著，一邊不見血光地傷害著，只有敏感至微的人才能察覺到痛感，這一點兒也不公平。

我放下書，陰郁地寫著日記，絲毫不想要踏出房間。直到周晨發短信告訴我，她離家出走了，想到我家避避難，讓我去車站接她。

對于這個消息，我震驚無比，接著便開始擔憂起來。就像每次出去吃飯我選的位置總是不怎么樣，提議的娛樂項目好像也沒什么意思，我一直有著一種隱隱的自卑和內疚感，更何況是讓珍視的朋友觸碰內心最深層的從未讓人知曉的隱私。

周晨倒是自來熟，一踏進我家就微笑著向我父母問好，我們統一的口徑是要好的朋友來串串門。我誠惶誠恐地應付著，生怕她感到疏離，自己小心翼翼的樣子滑稽無比。

不過似乎是我想多了，周晨遠比我想象的更快適應了我家的氛圍，她發揮開心果的本領，讓我父母喜歡得很。這同時讓我很疑惑，為什么我永遠都在邊緣凝望，盡管內心焦躁不已。

“你父母真有趣?！敝艹吭谖遗赃吽勖杀€地告訴我。

“是嗎？我覺得你講的有關你父母的事才有趣?！蔽覒岩蛇@只是她自然的恭維而已。

“反正比我父母有趣多了，你不知道他們貌合神離的樣子多么讓我厭煩，你父母舉案齊眉的溫馨真讓人陶醉。阿姨有見聞有遠見，叔叔溫和而穩健，我終于知道為什么你這么厲害了。”

“我？別說笑了?！蔽覍⑽疫@邊的被子緊緊攥著。

“也許只是你自己不知道吧，你身上沉穩的氣質總是讓人很放心，吸引人靠近，不費吹灰之力，而我要用很大的力氣才能將喜歡的人留在身邊?！?/p>

周晨說完嘆息一聲就睡著了，我睜著眼睛，疑惑地望著天花板，里面似乎是所有問題的旋渦。

我反思自己，想了很多，比如，和別人點不同的飯，同時上桌時總覺得自己的那碗索然無味，別人的奇香無比;國產的東西總是有點嫌棄，要是買到進口的東西就會放心好幾倍;他人的故事好像永遠有說不完的精彩，而自己就只有冗長而無聊的人生……

但是顛倒一下，自己也是可供別人對比的對象??！比如，吃著香噴噴的飯，對國貨有誠意，身上也有閃光的故事，待人處事好像也能說得過去。然而我們的眼光卻永遠在別處。

周晨很快結束了這場無理取鬧的“離家出走”，我母親仍將她當作女兒的朋友熱忱地送行，我瞧見這場面，心生暖意。那些我曾經側目的市儈氣息，陡然氤氳了一股溫情。

她習慣了這個時代碎片式的閱讀模式，所以總是急切地想把瞬息萬變的一切一股腦地塞給我，生怕我被淘汰;她在金錢方面略顯吝嗇，卻總會在我的飲食方面下大手筆，堅信身體是革命的本錢;她不會用任何方式表達愛意，只是比世界上的任何人都希望我過得更好。她是接地氣的現實主義者，我是虛無而膽怯的理想主義者，但我們彼此之間的愛意從未變過。

回家的路上母親依舊絮絮叨叨，談論某位同學通過怎樣的轉機改變了人生，列舉成功必須做的哪幾件事，我聽著，不再像以前那樣激烈地回嘴或者對她毫不理睬，而是一句“我知道啦”，母親好像就安了心。

和父親切磋象棋，當沉默的對手細細凝視著我時，竟讓人感受到了一般無比強烈的氣場。

我驚嘆這一切的變化，但又時?；炭诌@不過是短暫的錯覺。直到假期結束，我竟然有點舍不得離開，父母的臉也不再像從前那般模糊了。

我深感幸運，因為我還有很長的時間和父母交流，我的愛也不再是面無表情。

（編輯 文 墨）