林長民：最早在報上披露“巴黎和會”上的敗訊

蔡輝

“人近而事古的，我記起了泰戈爾。他到中國來了，開壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長民，右有徐志摩，各個頭戴印度帽。徐詩人開始紹介了：‘纛！嘰哩咕嚕，白云清風，銀磐……當！”這段話出自魯迅先生的名文 《罵殺與捧殺》，原署名阿法，發表在1934年11月23日的 《中華日報》 上，此時徐志摩、林長民均已去世。

魯迅與徐志摩素不睦，但他對林長民的不恭，出乎許多人預料。林長民是才女林徽因之父，《與妻書》 作者林覺民的堂兄，因最早在 《晨報》 上披露“巴黎和會”上的挫敗，與梁啟超并稱為“五四運動的點火者”。林長民參與制定了首部民國憲法，曾力拒曹錕賄選，被贊為“一身傲骨”。對于這樣一位“進步人物”，魯迅下筆為何如此不敬？

魯迅買過他編的雜志

林長民生于1876年，字宗孟，福建福州人。

林家是福州巨族，“戊戌六君子”中的林旭、“黃花崗七十二烈士”中的林覺民與林尹民皆出于此。林長民的父親林孝恂出身進士，與康有為同科，入翰林，后外派杭州知府等職。他為人頗開明，請著名翻譯家林紓入私塾教國學，請著名報人林白水教新學，并請加拿大人華惠德和日人嵯峨峙教外語。

21歲時，林長民考中秀才，從此拋棄舉業。1899年下半年，林長民入杭州日文學堂學習。甲午之敗后，學日語風靡一時，該學堂由日本東本愿寺主辦。

1901年，學堂師生共同創辦 《譯林》 月刊，每期30頁，共出了13期。該刊后期辦公地點就設在林氏家塾中，林長民應為主編。

刊物主要贊助者之一是許豫生，他在浙江長期任要職，曾下發 《飭通省購閱〈譯林〉札》，稱：“《譯林》 一書所列政學、史學、商學、法律等，俱深得東西各國富強之旨，可以大開民智，廣導利源，洵非今日所行各報可比。”命令省內機關訂購，并將其列為屬員、學員的考成指標。

蔡元培在日記中記：“豫才代購 《譯林》 五冊六角，又定 《壬寅》 一年一圓。”豫才即魯迅，這是他與林長民最早的交集。

《譯林》 的譯者多是年輕人，如林長民、林文潛、王兆枏、林白水、金保康、陳福民等，后來都去日本留學，且都加入了“激烈派”。

1906年，林長民赴日，入早稻田大學經濟科學習。

他成了堅定的愛國者

林長民在日學習3年，被推為留學工會會長。

1949年第17期 《時事新聞》 上，儷白撰文《憶林長民先生》，稱：“適值日政府取締我國留學生事件發生，日本輿論界助桀為虐，力詆我國留學生淫蕩無恥。”林長民回擊說，留學生都是男生，想淫蕩也只能找日本女性，這不等于承認日本是賣淫國嗎？

該記錄有疑點，因 《取締清國留學生規則》 是1905年出臺的，此時林長民尚未到日。

儷白繼續寫道，林長民后赴日考察，犬養毅在花月樓設宴招待，并對藝妓稱：“是公姓霞也司（日語林字）。”藝妓說，10年前曾結交一中國留學生，也姓霞也司。林長民細看，竟是當年情人，忙題詩相贈。

此說亦存疑，但林長民確婚姻不幸。他一妻二妾，發妻葉氏不能生育，續娶林徽因之母何雪媛，文化低，無男丁。林再娶程桂林，粗識文字而已，生了一女四子，何雪媛自覺受冷落，沖突不斷。

金岳霖說何雪媛：“她屬于完全不同的一代人。”“她和自己的女兒之間除了爭吵以外別無接觸。她們彼此相愛，但又相互不喜歡。”

在日經歷對林長民產生兩點影響。其一，成為堅定的愛國者。其二，堅持法政思想，回國后開設了私立法政學堂，并創辦 《法政雜志》，他說：“國之中有一人明法政，則國之中多一勁旅……有千百人明法政，有億萬人明法政，則多千百億萬之勁旅;舉全國之人盡明法政，則全國皆勁旅也。”

只當了四個半月司法部長

留學歸國后，名臣岑春煊想將林長民招至麾下，遭拒。當時留學生需經清廷專門考試，方能任官，林亦未參加，而同時期留學日本的曹汝霖、章宗祥以較佳成績通過考試。

林長民先在福建省咨議局任書記長，參與了國會請愿運動。辛亥革命后，林又當選為南京臨時參議院的秘書長，參與制定了 《中華民國臨時約法》。1913年，他又被選為首屆國會議員兼秘書長，參與憲法草案的修訂，因辦公地在天壇，又稱“天壇憲草”。“天壇憲草”誕生不久，便遭袁世凱廢除。

據1937年第1期 《人文》 雜志上沈恩齊撰寫的 《袁世凱與林長民》，1914年林孝恂病重，林長民向袁世凱告假，袁立贈貴重物品，值兩三千元。林孝恂不久病逝，袁又贈銀三千元。林長民回京向袁世凱銷假時，袁竟當場背誦林寫的訃告，一句不落，“林長民惶悚，伏地叩顙不已”。這些傳聞未必確鑿，卻對林長民的名聲帶來極大傷害。

張勛復辟失敗后，段祺瑞二次上位，林長民成了司法部長。時軍閥張鎮芳因支持復辟，被判無期徒刑，他以10萬銀票為酬，請林放一馬，被林峻拒。可沒多久，張被釋放，林長民憤而辭職，自治一閑章，上鐫“三月司寇”。很多人誤以為林只在任三個月，實際是四個半月。

林長民能上位，因當時總統徐世昌為掣肘段祺瑞，重用研究系的人，梁啟超也被提拔為財政部長。研究系無根基，對徐不構成威脅，但林、梁上任后，手無實權，遭皖系架空，很快便辭職了。

被胡適諷為“政客”

辭職后，梁啟超在大學任教，胡適認為彼此都是“半新半舊的過渡學者”，對他很尊敬。可對林長民，胡適卻一直有戒心。

1921年，李大釗在給胡適的信中寫道：“現在我們大學一班人，好像一個處女的地位，交通、研究、政學各系都想勾引我們，勾引不動就給我們造謠。”這個比喻林長民也用過。

1924年，胡適等人在 《努力周報》發表了“好政府主義宣言”。胡適在日記中寫道：“羅鈞任來談了四點鐘。他說，今早林宗孟 （林長民） 打電話請他和亮疇 （王寵惠） 吃飯，說有要事相商。他到時任公 （梁啟超）、百里（蔣百里） 都在。宗孟、任公看報先知道我們發宣言事，他們大不高興，說我們有意排擠他們研究系的人。任公說，‘我一個人也可以發表宣言！宗孟說，‘適之我們不怪他，他是個處女，不愿意同我們做過妓女的人往來。但蔡先生素來是兼收并蓄的，何以也排擠我們？”

林長民稱胡適是“處女”，胡適則稱林長民是“政客”。有趣的是，舊版 《魯迅全集》 中，《罵殺與捧殺》 文末對林長民的注釋也是“政客”。

但在1919年，研究系卻得到北京大學師生接納。一方面，“研究系”基本被排斥在圈外;另一方面，北洋政府黯弱無能，羅家倫說：“一般賣國賊，宅門口站滿了衛兵，出來坐著飛也似的汽車，車旁邊也站著衛兵。市民見了，敢怒不敢言，反覺得他們有神圣不可侵犯的樣子。”人們只好將希望寄托在“研究系”上。

林長民的作用被夸大了

在“巴黎和會”上，民國政府未達成預想目的，時梁啟超正在歐游中，將消息發給林長民，林撰寫了名文 《外交警報敬告國人》，高呼：“膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！”

文章發表在5月2日的 《晨報》上，兩天后即為5月4日，正好趕上星期日，愛國學生“火燒趙家樓”，并痛毆了章宗祥，以致“天靈蓋上露出了骨頭”。

曹汝霖晚年寫成 《九十老人自述》，不點名地指責林長民引發“五四運動”，稱林曾向他借三千元錢過年，曹新年才送去，林竟然大怒。原來，福建人認為借錢是窮，新年送窮，屬最忌之事。曹汝霖說：“其人 （指林長民） 寫作俱佳，惟器量太小。大凡小器之人，必多猜疑。”

從“五四運動”學生領袖們的回憶看，無人認為受過林長民影響。

羅家倫說學生的行動幾乎都是臨時動議。許德珩認為學生受 《國民》 雜志社影響而行動。羅章龍認為：“1917年馬克思主義傳到了東方，引起北京青年和學術、思想界的震動。從十月革命到五四運動，經過了一年半時間。這個思想在中國洶涌澎湃，不可抵抗，猶如江河決口，沛然莫御！因此爆發五四運動是不難理解的。”

林長民、梁啟超成了“五四運動點火人”，因日本媒體堅持此說。其實，當時 《民國日報》 已提出質疑：“大學生之知識學問，豈汪大燮、熊希齡、林長民所能及，何至反無自動能力，無愛國的觀念，必待彼等運動？”

可見，沒有林長民，依然會有“五四運動”。

此生雖短卻活得精彩

“五四運動”后，林長民長期被冷落，胡適在日記中說他“終日除了寫對聯條屏之外，別無一事”。

1920年，林長民帶著16歲女兒林徽因赴歐考察。林長民一直將林徽因視為“長子”，致其性格男性化。

在英國時，林長民常在其他國家開會，將林徽因單獨留在倫敦。據林徽因堂弟林宣回憶：“林徽因學建筑是在英國受了房東影響。林在英國一時沒有上學，林長民給她買了一臺手搖縫紉機。林徽因除了外出，就在家搖縫紉機。女房東沒有出嫁，是上了年紀的處女，一個建筑師。她很喜歡林徽因。林徽因常常替她描圖，就喜愛上建筑，當時竟想留在英國不肯回國。林長民答應將來再送她出國學建筑，才回來的。”

在歐洲，林長民與徐志摩互通情書，林稱徐為“仲昭”，顧頡剛懷疑這個“仲昭”有原型，即才女徐自華，林長民則說：“事情是有的，但對方是一個不通文墨的有夫之婦;我當時在難中想著她也是有的，但交情卻沒有我信上寫的那樣深。”徐志摩追求林徽因，林長民寫信婉謝，因女兒14歲時，他已打算將她嫁給梁思成。

1925年，東北軍將領郭松齡反叛，寂寞多年的林長民加入軍中，被流彈擊中身亡，年僅49歲。家人未找到尸體，只將現場撿到的大衣葬于墓中。

徐志摩在 《晨報副刊》上，撰文哀悼說：“再沒有第二人，除了你，能給我這樣脆爽的清談的愉快。再沒有第二人在我的前輩中，除了你，能使我感受這樣無‘執無‘我精神。”

（選自《北京晚報》2019年4月18日）