笛卡兒：我只想靜靜

陌聲

1628年，32歲的勒內-笛卡兒從戰場上歸來，毫發無損的他決定拋棄以往那種無益的生活，專心出版著作。于是他到荷蘭的一個小鎮隱居。在他看來，那里雖天氣寒冷，卻比繁華的巴黎更有助于實現自己的愿望。

12年前，正是為了得到清凈，這個一度毫無節制、縱情放蕩的年輕人選擇了參軍。在參軍前，他曾在郊區租房進行了兩年的數學研究，但始終無法擺脫當年一眾狐朋狗友的糾纏。他以為參軍可以遠離那些已經令他生厭的伙伴，但他后來失望地發現，軍營生活并非如他想象的那般清靜。

1621年春天，參軍五年的笛卡兒厭倦了戰爭，回到巴黎。令他無奈的是，因為他相貌古怪且沉默寡言，周圍的人對他非常警惕，甚至懷疑他是秘密社團的成員。這個一門心思追尋清靜的年輕人，隨即被流言蜚語包圍，他只好再度背井離鄉，遠游羅馬。遠游歸來，他重新把目光投向戰場，并與薩瓦公爵一起參加了一場血腥的斗爭。論功行賞時，在戰場上表現出色的笛卡兒卻拒絕受封中將稱號。他決定回到巴黎安頓下來，沉思三年。

頗具諷刺意味的是，三年沉思最終還是以他重返戰場而結束。等他跟隨國王攻城拔寨后再度重返巴黎時，已經到了1628年。從此，這個“只求清靜”的人似乎一夜之間在法國消失，而荷蘭的無名小鎮多了一位沉默的隱士。

他終于能有大把的時間埋頭著述，只是偶爾與歐洲的幾位學者保持信件來往，在信里談的仍是科學和哲學。他的這段隱居生活整體來說還算可以，但很快又被新教的極端分子打破。在他們眼里，笛卡兒持有危險的異端思想，所以不斷對他展開攻擊。為了避禍，在荷蘭隱居的20年里，笛卡兒搬了24次家。他與歐洲學者互通的信件，則由一位神父代轉。

值得慶幸的是，這段漂泊的生活夠閑，讓笛卡兒有了時間潛心研究物理學、解剖學、天文學等，他的《幾何學》更是標志了解析幾何的誕生。可惜這來之不易的“學術之旅”隨著一個人的到來戛然而止，并在幾個月后徹底結束。

1649年，瑞典女王邀請笛卡兒擔任自己的私人教師，并派海軍上將來接。堅持抗命了幾個月后，笛卡兒最終妥協。他最后一次環視親手開墾的小花園，然后依依不舍地永別了人生中最清靜的一段時光。

女王為笛卡兒舉行了盛大的歡迎儀式，但接下來的日子很快要了他的命。在年輕體壯的女王看來，凌晨五點最適合學習，于是，從小習慣賴床的笛卡兒不得不在天色漆黑時抖擻精神，鉆進馬車，穿過冷風刺骨的廣場，準時趕到宮殿為女王授課。

長久勞碌后，一場肺炎終結了這樣的奔波，笛卡兒的眼睛再也不曾睜開。唯一值得慶幸的是，教會采納了一位紅衣主教的建議，笛卡兒的著作得以獲準出版。然而，就在笛卡兒尸骨未寒時，那些著作已被教會列入禁書之列，他的骨灰則在17年后才被運回法國重新安葬。當時在不少人看來，笛卡兒的學說仍太激進，不宜在公開場合散布，所以原定舉行的演講被國王匆忙下令禁止。

笛卡兒怎么也不會料到，他畢生追尋的那種“清靜”，即使在身后也如此難求。