作家媽媽不靠譜

陳思呈

現代作家凌叔華和陳西瀅只生了一個孩子——女兒陳小瀅，這在那個時代算是比較少有的。

陳小瀅曾經在回憶文章中這樣寫道： “我是父母唯一的女兒。我記得小時候經常有大人跟我開玩笑，問我想不想再要個小弟弟，我不知道怎么回答，于是抬頭看母親，而她總是很堅決地搖頭說不要。在她看來，生孩子太痛苦，做女人太倒霉。也許她想生個男孩子，所以對我很失望，也不怎么管我?！?/p>

凌叔華不管孩子，似乎是非常出名的。往好里說，她養出一個很野性、很自由的女漢子，陳小瀅從小和男孩子一起玩，爬樹摘果、下河摸魚、草地打滾，是小伙伴中的魔頭。她最不喜歡在家里吃飯，因為“他們兩個都不說話，我只好到鄰居查伯伯家蹭飯，他們家有三個兒子可以和我一起玩”。

若說凌叔華全然不管女兒，其實也不對。凌叔華對女兒的教育非常明確，就是培養鐵人。

陳小瀅還在襁褓里的時候，凌叔華看了一些育兒書，認為孩子不能一哭就抱，否則會形成以哭作為武器的習慣。所以每次陳小瀅在哭，她都故意不理。有次，陳小瀅哭了半小時或者更久，凌叔華才發現她被一個回形針扎傷了。

陳小瀅曾說：“我幾乎沒有母親抱我的記憶，只有一次，我記得她說‘洗小貓貓手。這是她頭一次這么親熱地喊我.所以我特別高興，一直記到現在?！蹦赣H還多次跟她講過，一個女人絕對不要結婚， “你絕對不能給男人洗襪子、洗內褲，這丟女人的臉。女人絕對不能向一個男人認錯，絕對不能?！?/p>

陳小瀅似乎沒有辜負母親，終成一個鐵血女兒。抗戰時，她給自己取名“陳鐵云”，從這個名字也能看出她的個性，所以小伙伴們就跟在她的屁股后面喊“鐵兄”。日寇進攻武漢之后，武大便遷到樂山，那是抗戰最艱苦的歲月，一心想為國出力的陳小瀅于1944年刺破手指寫下血書，要求棄學從軍。

相比于這些鐵一樣的教育，凌叔華那令人羨慕的資源和才氣卻非常吝嗇傳給孩子。

凌叔華還是個畫家，但陳小瀅這么回憶， “我一直沒想通的是，雖然我非常喜歡畫畫，但母親從不教我。1951年我們在法國時，蘇雪林還帶我去見潘玉良，潘玉良愿意教我畫，她也不肯。她的理由是畫畫沒前途，養不活自己，她自己收藏了很多名家字畫，也從未讓我看過?！?/p>

鐵一般的教育，讓陳小瀅的內心長期存在怨恨。她說：“我承認，我對母親有過怨恨，但這么多年過去，那種怨恨的心情已慢慢消逝，轉而成為一種同情?！北M管陳小瀅自己的人生并不失敗，她在命運的某些疏忽里有驚無險地長大了，但還是給我們留下一些讓人惆悵的文字。關于母親，這是我們人生中第一份親密的關系，最該理直氣壯地得到愛意和柔情，陳小瀅卻沒如愿。作為母親，凌叔華是一個沒有練習就上路的人。