明治天皇：在世間，是不舒服的

張亦霆

明治天皇的身高是167厘米，這個(gè)數(shù)字在他生前無人知曉——他始終拒絕測量身高，包括裁縫，都只能先為他剪裁出一套大致尺寸的衣服，由他試穿后再行修整。

體重則一直是個(gè)秘密。在生命最后的五六年間，明治天皇的身形明顯超標(biāo)。從1904年起，他患上了糖尿病，兩年后發(fā)現(xiàn)有慢性肝炎以及腸胃炎，最后查出尿毒癥。

明治天皇一生酷愛杯中物，無論在宴會上還是官內(nèi)，只要桌上有酒，他就不停地喝。他最喜歡的是日本清酒，直接用喝水的大玻璃杯喝，而不是通常的小酒杯。最后，他總是步履不穩(wěn)地離開。

1912年7月19日，東京氣溫高至34.5℃。晚間，60歲的明治天皇喝了兩杯酒，感到眼睛疼，起身后摔倒在地板上，發(fā)起了持續(xù)的高燒，直到30日去世，他一直因腦膜炎而處于昏迷狀態(tài)。

和許多意志力龐然的統(tǒng)治者一樣，明治天皇不喜歡醫(yī)生靠近他，總是拒絕檢查身體。對于疾病引發(fā)的痛楚，他的辦法是忍耐，但偶爾也會在私下抱怨。最后一次從九州觀摩軍事演習(xí)回來后，他曾在宮中自言自語： “若是我死了，世界會怎樣？真想死。”

明治天皇不喜歡電燈，因?yàn)榕乱鸹馂?zāi)，所以宮中沒有架設(shè)電線。他自奉甚謹(jǐn)，不像其父那般奢華，喜歡穿舊制服，最好是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的那種。他不讀書看報(bào)，而是喜歡親耳聽到各種資訊，他唯一的學(xué)問則來自儒學(xué)家元田永孚持續(xù)到他30歲的私人講座。在許多詔書中，他都反復(fù)強(qiáng)調(diào)和平的重要性，明確表示不喜歡戰(zhàn)爭，但他同時(shí)又是個(gè)軍迷，最大的享受便是觀看陸軍演習(xí)和騎馬。

據(jù)記錄，明治天皇在1894年向清朝宣戰(zhàn)前，曾明確地表示反對，甚至為此發(fā)火。但當(dāng)局勢似已不可挽回時(shí)，他即以最高指揮官的身份，將帝國大本營遷往廣島，這是離戰(zhàn)場最近的城市。他在那里待了八個(gè)月，一天只吃一餐以帶頭節(jié)省軍費(fèi)，直到《馬關(guān)條約》簽訂。

除了有時(shí)會捉弄侍從們，明治天皇很少流露情感。1908年冬，伊藤博文在哈爾濱被韓國人安重根刺殺，他得知后只是面無表情地“嗯”了一聲。但是在為他服務(wù)多年的右大臣巖倉具視臨終前，他也曾失聲痛哭。

在這片狹長的海中列島上，除了地震，似乎一切事物都有待于他的決定，但有時(shí)也不盡如此，這是他最無法忍受的。比如當(dāng)熊本的軍演結(jié)束時(shí)，大臣們曾近乎強(qiáng)加地請求他出席宴會，而他不知為何一再固執(zhí)地拒絕，并說出“卿等弄朕也”這種重話，但他最后還是妥協(xié)了，走到那個(gè)屬于他的座位上，向出席宴會的人點(diǎn)頭示意后立即離開。

1912年9月13日，明治天皇的喪儀之夜，陸軍大將乃木希典在府邸中用軍刀切腹，再以短刀刺喉。這位63歲的名將因痛感自己對日俄戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死的數(shù)萬將士負(fù)有重責(zé)，以及在西南戰(zhàn)爭中丟失軍旗，屢次想以死謝罪，而明治天皇的回答是： “卿欲以切腹謝罪，朕能知之。然今非卿死之秋。卿若強(qiáng)死，宜于朕去世后。”也許在內(nèi)心，明治天皇也把旅順戰(zhàn)役的重大傷亡看成乃木的恥辱，他表明自己態(tài)度的方式是，拒絕在戰(zhàn)后將乃木升任總參謀長，而只是讓他繼續(xù)充任學(xué)習(xí)院長，做三個(gè)皇孫的導(dǎo)師，其中包括后來的裕仁天皇。