梁思成的腿與造謠者的嘴

特立獨行的豬先生

有作家在文章里寫，林徽因曾想吃橘子，就和她的追求者們定下了一個賭約：誰能以最快的速度從城內買到剛上市的橘子給她吃，就證明誰對她最忠心。梁思成很積極，騎了摩托從西山出發，結果在東安市場被撞了，在事故現場有人發現了一包精心捆扎的橘子。這次撞車后，梁思成的腿就瘸了，這也是林徽因被指責有心機的“佐證”之一。可事實果真如此嗎？

梁思成的腿被車撞瘸了是真的，但和林徽因沒有半毛錢關系。

1923年5月7日，梁思成騎摩托車帶著弟弟梁思永去參加北京學生舉行的“國恥日”紀念活動。為什么騎摩托車？因為梁思成是潮男，那輛摩托還是哈雷摩托，是他大姐從菲律賓帶回來的，每次騎上街都非常拉風。這天梁思成剛出長安街，就被北洋政府陸軍部次長金永炎的汽車撞倒在路邊溝中，哈雷車身壓住了他踩在踏板上的左腳。

梁思成頓時血流滿面，昏迷不醒。后座上的梁思永只是嘴巴流血，人還清醒，嚇得趕緊跑回家說：“快去救二哥吧，二哥碰壞了。”梁家差人把梁思成背回了家，然后急送協和醫院檢查，結果為梁思成左腿骨折、脊椎受傷。

當時協和醫療水平有限，梁思成骨折的左腿連續做了三次手術都沒接好，左腿比右腿短了約一公分，此后梁思成走起路來有些微跛。除了腿落下病根以外，他的脊椎損傷更為嚴重，后來不得不穿上一件醫院特制的厚重鋼馬甲。這對常需去各地做建筑考察的梁思成來說是致命的，翻山越嶺、登高爬樓那種艱難可想而知。

此事一出，報紙上就開始宣揚，主要還是因為梁思成有個出名的父親。小道消息打聽到梁啟超的大公子被撞了，撞人的還是北洋政府的高官，于是炒得沸沸揚揚，再加上一些八卦雜志添油加醋，一時間林徽因、徐志摩、徐志摩的表弟、梁思成的同行陳從周也卷了進來，就越傳越離譜，變成了今天我們看到的樣子。

而當時撞人的金永炎壓根就沒下車，直接走了，也沒有賠禮道歉的意思。這下熱鬧了，第一個要跟他玩命的就是梁思成的母親李慧仙。她直接奔到總統府找總統黎元洪，要求嚴懲肇事者，媒體也開始蠢蠢欲動，一時間輿論四起。最后警察判定金永炎的司機負全責，但李慧仙依舊不善罷甘休，要求金永炎來醫院賠罪，無奈之下的金永炎只好服軟。

禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。對梁思成來說，此事固然是抹不平的傷痛，但在這個過程中，他也得到了更多的關愛。

關愛來自林徽因。此時的林徽因和梁思成已是戀人，梁啟超本來要送他們一起出國留學，但因梁思成被撞而不得不擱置再議。在梁思成受傷的這段時間，林徽因陪伴在他的左右貼心照顧，為他帶來當天的報紙，給他講笑話，每天記錄他的病情和康復情況……

但有趣的是，李惠仙倒覺得林徽因的舉動輕浮，覺得她看著病床上纏滿紗布的梁思成應該回避，不該如此親昵，不然成何體統。李惠仙為此還拒絕林徽因進梁家的門，想來也是可愛。