關山遠
有史記載的第一個太監高手應該是春秋時期一個叫“勃輥”的人。公元前656年,因驪姬之亂,公子重耳跑路了,晉獻公派殺手去干掉重耳,限期兩天完成任務。這個殺手就是勃鞮,他只用一天就趕到了重耳的駐地,沖破眾多高手的保護網,直奔重耳而去。幸好重耳身手也不賴,見他殺來,馬上翻墻逃走。勃鞮一劍砍去,砍掉重耳的一截袖子,可以說非常驚險了。
勃鞮后來還奉命追殺過重耳一次。他又發揮了自己的長跑能力,三天的路程,兩天就趕到了。重耳聽說這個可怕的太監又殺來了,來不及收拾行李,趕緊逃命。重耳成為晉文公后,勃鞮主動來投案,晉文公聽到這名字,還嚇出一身冷汗。不過他畢竟是明君,沒有收拾勃鞮,還重用了他。
北宋的童貫掌握兵權20年,是史上唯一因為軍功封了王爵的太監。《宋史》中說童貫高大威猛,貌似練了金剛鐵布衫一類的硬功。作為一個太監,他竟生了胡須。《繪卷水滸傳》中的童貫像,一張闊臉,眼神犀利,數縷長須如鐵鑄般硬扎扎的。
1860年,英法聯軍攻打到圓明園,在這里遇到了最后的抵抗,兩名軍官受傷,軍曹長比挪胸部受劍創極深,左手中矢,另一名軍官則中彈。他們一起開槍,將二十多名最后的抵抗者打死。
這批抵抗者叫“技勇太監”,是太監行業中平時練武、遇事護衛的工種。史載,圓明園的五百多名太監里,就有技勇太監60名。面對拿著先進武器的英法聯軍,技勇太監們奮力抵抗,最后全部殉難。英法聯軍也佩服抵抗者的勇氣,法軍在隨行日記中稱這次抵抗堪稱壯舉。
但技勇太監畢竟是少數,多數太監雖不算手無縛雞之力,但跟“勇武”二字沾不上邊。溥儀在自傳《我的前半生》中專門有一章寫太監,說太監的聲音是“死陰活氣的”,不僅心理扭曲,身體也虛弱——“有一次,我玩救火用的唧筒噴水取樂。正玩著,前面走過來了一個年老的太監,我又起了惡作劇的念頭,把龍頭沖著他噴去。這老太監蹲在那里不敢跑開,竟給冷水激死過去。后來經過一陣搶救,他才活了過來。”
太監多是從小被凈身,身體孱弱,肌肉發育完全沒法跟正常男子相比,首先在力量一項上就敗了。
在大眾眼中,最能體現高手特色的太監還是《鹿鼎記》中的海大富,他很好地詮釋了太監的高招——玩陰的。
明末清初大思想家王船山在《尚書引義》中說,由于受過宮刑,太監性格乖戾,人格和三觀發生巨大異化,無時無刻不想著取得社會地位,保護自己的既得利益,讓別人“看得起”,因此花言巧語、隨機應變、貪婪兇狠也成了太監的標簽。
1922年,溥儀退位11年后,紫禁城中還有1137名太監。這年,溥儀感覺手頭緊,想賣點宮中珍藏換錢,于是開始清點家底。旋即宮中發生火災,燒毀大量字畫、青銅器、金佛、瓷器。沒多久,溥儀居住的養心殿東院又起了火,均是人為縱火。溥儀憤怒也恐懼,開始遣散宮中太監,到1924年,太監只剩下200人左右。