粉絲還要干實事

張文瑞

100年前的京城梨園里，戲迷們為了支持心愛的角兒，搶票、叫好、寫軟文，使出的花樣可不比現在少。

1910年，譚鑫培在天津鳳鳴茶園貼演四天，戲碼是《失空斬》《洪羊洞》《賣馬》《奇冤報》，這四出戲實在夠硬，每日滿堂。老譚年歲已高不能回回足鉚，后排戲迷難免聽不清，只好伸著脖子探著腦袋，耳朵對著戲臺蹙眉使勁。聽時沒覺得什么，四天的戲聽完后才發覺自己脖子歸不了位了。當時有人著文說：“您要是在天津衛瞧見一街的長脖兒，那都是聽小叫天聽的。”

戲迷最終表達愛意的方式就是捧角兒，不惜財力且花樣甚多。而角兒之所以能賣座滿堂，是多年積累的人緣，每出戲都有些基本觀眾。只要他們一貼演，這些人不管看沒看過，都掏錢進園子捧場。捧角兒家就更不必說了，他們除了過癮聽戲，還時常擔著任務。

后來的譚迷一流，勢頭雖不如老譚時旺盛，卻也算薪火相傳。到了孫子輩譚迷，正是老譚的嫡孫譚富英走紅時期。譚富英的扮相和嗓子都好，可有一次卻見了鬼。他在天津的中國大戲院貼演《四郎探母》，“坐宮”一場“叫小番”的嘎調居然沒翻上去，臺下哄完倒彩就有人抽簽離席。這一砸，譚富英就有了心理障礙，再次貼演，嘎調還是沒上去，有些觀眾照舊送完倒彩起堂走人。

譚富英之父譚小培看出了路子，兒子這句越上不去，他越讓兒子貼這出。譚小培是伶界“名爸”，按說譚富英早已成年并挑班兒掛頭牌，可一切事宜都由譚小培管著。譚小培知道天津戲迷就想聽譚富英這句翻不上去的“叫小番”，每貼必滿，所以也不管譚富英心理壓力如何，依然命兒子連貼連演。

這樣一來，新譚迷不答應了。譚富英是他們的偶像，老獲倒彩他們臉上掛不住，卻做不了譚小培的主。況且譚富英這個坎兒無論如何也得邁過去，否則在天津唱砸算怎么回事。事情逼到節骨眼兒，譚迷里的高人就想出主意來了。

話說這次又是《四郎探母》，他們先跟戲園子商量，選定幾個區域，各預定十多個座兒，然后譚迷分撥兒按位置埋伏好。待譚富英的“叫小番”的“小”字剛出口，各處預埋爆破點同時炸響，數十位鉚足了勁，齊聲一個雷鳴般的“好”。譚富英的嘎調“番”字誰還能聽得見？別的觀眾以為喊好兒的人肯定聽見了，也就跟著喊。

這樣一來，“番”字上去沒上去已無關大緊，反正全被淹在“好”字里了。臺下得了肥彩，譚富英心理障礙全無，下次又唱，一點兒不費勁就翻上去了。這般“救駕”的意識和才智，該看出這些譚迷不白給。

這類喊好是有預謀的。譚富英不會當真，以后該怎么唱還得怎么唱。可有些捧角兒者，不好也喊好，完全不講規矩，這就近乎起哄了。

民國初年的張毓庭以譚派號召登臺，唱得并不算好，可臺下旬句有好。后來別人一打聽，是他雇人來捧的。張毓庭的本領實在有限，時間不長就沒了動靜。再如金少山于20世紀30年代末回京認真唱了幾場之后，在臺上經常犯懶，每出戲就賣一兩句大嗓，該有的地方沒有，該做的地方一筆帶過。按說這是糊弄觀眾，也對不起自己的玩意兒。可臺下還給好，讓金少山誤以為賣得可以，觀眾知足了。

清末民初的大琴票陳彥衡說過：“觀劇家對演劇家貴有監督糾正之責，而非徒事贊揚稱頌之能。梨園老角兒能享大名，得力于觀劇者礱磨，正自不少也。”梅蘭芳活脫脫就是個例子。

1913年，梅蘭芳第一次赴滬，頭牌王鳳卿為了提攜他，主動提出讓他唱一次大軸。頭一次在上海唱軸子事關重大，首先戲碼須叫得響、過得硬，梅蘭芳花了幾天時間專門排了刀馬旦戲《穆柯寨》。當晚的演出彩聲不斷，算是圓滿。散戲后，梅蘭芳未及卸妝，梅黨的幾位領袖人物就到了后臺，說：“你在臺上常把頭低下來，大大地減弱了穆桂英的風度。因為低頭的緣故，就免不了哈腰曲背。這些我們不能不糾正你，你應該注意把它改過來才好。”

梅蘭芳一聽就明白自己的功夫還欠火候，當即接受指正，并托付他們幫忙治這個毛病，遂商量好，他在臺上如果再低頭，他們就以拍掌為號。隔日再演《穆柯寨》，幾位梅黨坐于包廂，專盯著梅蘭芳是否低頭。果不其然，演出中梅蘭芳又犯了低頭的毛病，臺下梅黨趕緊拍掌提醒。如此三五次，梅蘭芳都即刻改過。旁邊的觀眾以為這些梅黨看得手舞足蹈，誰也想不出他們是在給梅蘭芳“治病”。梅蘭芳后來說，在劇藝方面，這些戲迷助益良多。