自薇：生活實苦，死心為敬

李舒

白薇的人生，如果用一個關鍵詞來形容，那一定是：多舛。

少女時代，被父母隨意嫁了人（真的很隨意，夫婿是母親看戲時認識的），丈夫是媽寶男，婆婆是性格暴躁的寡婦，白薇常被撕碎衣裳，身上被打得沒一塊好地方。更可怕的是，為了防止她逃跑，婆婆居然咬斷了她的腳筋。為了保命，她跳進小河，被鄰居救起。逃回去之后，父親又將她送回婆家。這時，婆婆準備了刀和繩子，讓她選擇其一。最后還是二舅救了她，臨走時，她氣得用錘子砸掉婆家吃飯的大鍋。

她逃到衡陽省立第三女子師范學校，因為領導學生推翻校長而被除名，之后逃到長沙省立第一女子師范。畢業時，父親對她說：“你還得回去。”回去，指的是回婆家。

在同學的幫助下，她從廢棄的廁所孔道逃出，去了日本。因為家里沒給她一分錢，她去碼頭當挑工，去當地人家里做女傭。饑餓是她最大的敵人，采野菜、吃紅薯、用赤豆湯填飽肚子，好幾次她都想走到鐵軌邊自殺。

除了窮困和饑餓，還有疾病。在日本那九年，她常常生病，先后患了風濕、阿米巴痢疾、瘧疾、猩紅熱、絞腸痧……最兇的那次，休克很多天，房東以為她死了，把他放置在海邊的小房子里。可她最后又活了過來。

身體上的痛苦，她頑強地克服過來了，靠的是意志、對文學的熱愛，還有愛情。

1923年夏天，白薇愛上了同在日本求學的凌璧如，但凌璧如不愿接受白薇的感情。這時的白薇還不知道，凌璧如的妹妹凌琴如的新男友楊騷，將會成為她一輩子的陰影。

凌琴如是凌家三代以來的第一個女孩，同哥哥一起到東京留學，主修聲樂。楊騷把灌注了熱情與愛戀的曲子，一首一首地獻給心上人，兩個年輕人很快陷入熱戀。因為1923年的東京大地震，24歲的楊騷和18歲的凌琴如回了上海，他們結伴去杭州玩耍，泛舟西湖。這時，錢歌川約凌琴如先回東京復學，這是邀請，也是表白。上一秒還和楊騷如膠似漆的凌琴如選擇了錢歌川，決定和他一起回東京。楊騷大驚失色，無論如何挽留，都于事無補。

在東京府下源兵衛的一家破板屋后樓，失戀的楊騷來訪單相思失敗的白薇，他們促膝長談，一見如故。楊騷在《自傳》中回憶，“東京這一次大火災——給我機會嘗到初戀苦味，更因而認識另一位女性，糾纏不清，使自己以后十余年的生活在極無聊的苦惱中過去了。”初戀當然是指凌琴如，而“另一位女性”則是指白薇。

兩顆破碎的心在異國他鄉碰撞成一團，兩個寂寞而狂熱的靈魂如閃電般交融在一起。事實證明，靠迅速戀愛治愈失戀絕不是一個靠譜的方法，楊騷一邊迅速投入感情，一邊卻承認，他并沒從失戀的陰影中走出來。而另一邊，白薇越陷越深，近乎瘋狂地愛著楊騷。

楊騷害怕了，逃回杭州，不料白薇從日本追來。他將白薇莫名痛斥一番后，獨自回了漳州老家。白薇貧病交加，靠賣文才回到日本，這是他們的第一次分離。

楊騷在家鄉滯留幾個月，并不如意，聽同鄉說起新加坡道南小學缺教員，便前去謀職。白薇的信依然不依不饒地追趕了來，不絕如縷地訴說相思。

對于白薇的來信，楊騷十分煩躁。他給她寫了一封信，說：“我是愛你的呵！信我，我最最愛的女子就是你，你記著！但我要去經驗過100個女人，然后疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室里搬出來的楊柳，永遠倒在你懷中！你等著，三年后我一定來找你！”這樣也行？更奇葩的是，白薇居然同意了。當然，不同意也不行。

1927年，兩人重逢了。一見面，楊騷說：“你好嗎？”她居然再次淪陷了。在之后的日子里，他稍一撩撥，她就原諒了他，兩人重歸于好，開始同居。在新加坡“體驗100個女人”的豪言壯語，不知道是否實現，但可以肯定的是，楊騷把一身性病傳染給了白薇。

即使如此，他們還是打算安定下來，拍了結婚照，發了請帖，訂了酒席，準備結婚。照片上的兩個人顯然是一對佳偶，楊騷摟著白薇，白薇牽著楊騷，他們站在窗邊微笑著，對未來的生活充滿憧憬。

婚禮當天，楊騷做了落跑新郎，連面也沒露。這還沒完，陪白薇看病時，楊騷再次消失，白薇昏倒在大街上，被路人救起，才度過一劫。

他們再次分手了，除了文學，白薇再次一無所有，一個人和疾病斗爭。冰心在《作家印象記》中回憶：白薇有次病得很厲害，一連五六天沒吃什么東西，也沒人去看她，實在餓得受不住了，她掙扎著起來去買面包，誰知四肢無力，從二樓滾到樓下，要不是房東太太看到，連忙扶起，說不定摔死了都沒人知道。

但她不愿接受任何捐助。她把紙張鋪在膝蓋上，脖子上掛著墨水瓶，每天寫作，為了生計，也為了讓自己活下去。1937年春末，董竹君曾為白薇發起捐款，到6月中旬，總計募得604元。白薇寫信拒絕，后來還是大家強行送她到北京治病，她才勉強收下。

1938年，楊騷又回來了，他滿懷內疚及感動地對白薇說：“往日全不知道愛你，現在才開始真正知道愛你了。”然而這一次，白薇推門而去，沒有答應。哀莫大于心不死，這一次，心死了。

1944年，楊騷與南洋華僑陳仁娘結婚。白薇之后再也沒有結婚，也沒有戀愛。