洋人不肯下跪，大清自有妙計

諶旭彬

1872年10月，同治大婚。各國在京使節早已做好了受邀觀禮的準備。豈料，送來的不是請柬，而是總理衙門的告誡，要他們切勿在這日上街行走，還要求他們約束本國在京之人必須待在家里。公使們大怒，當面痛罵了總理衙門的傳訊人，但罵完后也沒什么辦法，畢竟邀請與否是清廷的自由。

問題出在“公使們見了皇帝究竟跪還是不跪”上——近代外交講究平等，公使們是不肯跪的;傳統制度講究宗主國的體面，外邦使節不跪上國皇帝，真是豈有此理。這個問題已糾結清廷差不多一百年。當然了，洋人不肯下跪，大清也是自有妙計。

篡改他國文書

乾隆五十八年（1793年），英國馬嘎爾尼使團來華。朝貢體系下，清廷自視為“天下共主”，但馬嘎爾尼尋求的卻是平等外交這一前提下的貿易條件的改善。調和矛盾的重任，落在了主管藩屬事務的禮部身上。

因為經驗豐富，禮部做起這種事來得心應手。他們毫不遲疑地按照朝貢體系的需要，以天朝上國的體面為第一要義，篡改了人家的外交文書。

經禮部大人之手修改后，東印度公司董事長致乾隆的函中，“我國王心中十分不安”“懇想求”“施恩”“賞見”“包管”這類字眼無疑為大清的“體面”增色不少。由馬嘎爾尼轉遞的、英王給乾隆的信函也被修改得面目全非。原信開頭的主旨，是在向乾隆介紹大英帝國的偉業;重寫后的版本，則完全變成了跪舔“中國大皇帝”。

文書可以隨心所欲地亂改，“夷人”未必看得懂，也未必看得到。只是真到了需要“夷人”對中國皇帝三跪九叩的關頭，終不免露出馬腳。當然，文字游戲還是要繼續玩下去——按英國檔案的記載，馬嘎爾尼使團以謁見英王行單腿下跪的禮節，謁見了中國皇帝;而據中方文獻記載，使團正使“行禮如儀”。

不跪則不見

嘉慶在維護體面這個問題上，比乾隆要“有原則”得多。阿美士德使團不肯對他三跪九叩，只愿“脫帽三次，鞠躬九次”，他就在阿美士德申請謁見的文書上寫上一堆“所言甚屬欺誑”“支吾可惡”之類的話，然后把他們趕出中國。

咸豐沒有這樣的底氣——第二次鴉片戰爭，清廷敗了，簽訂的《中英天津條約》中有這樣的規定：大英欽差大臣作為代國秉權大員，覲見大清皇帝時，遇到有礙國體之禮，絕不可行，必須統一使用英國使節拜謁其他國家元首的統一禮節。

這意味著西方國家以近代平等禮儀覲見清朝皇帝，也已經以條約的形式獲得了解決。但這種解決，僅僅是條約層面的解決，咸豐已決意在實踐中堅決抵制該條款。

事實上，在1858年《天津條約》即將簽字之際，他還下達指示，要求必須行跪拜之禮。他擔心一旦允許西方使節以西禮代替跪拜覲見天子，清廷和自己必將顏面盡失，那時“何以為天下共主”？

清軍敗了，指示也落空了。回避與來華使節的會面，就成了咸豐維護體面的最后防線。

1860年，英法聯軍自天津攻入通州。咸豐對聯軍提出的八項議和條件無不應允，唯獨不準對方覲見。他指示前方負責談判的怡親王務必聽他的，不然就只有開戰了。

談判失敗，英法聯軍兵臨北京城下，火燒了圓明園。咸豐匆忙逃往熱河，將殘局留給了恭親王奕訴，然后簽訂了新的《北京條約》。

聯軍收獲了不菲的物質利益，仍然撼不動咸豐對跪拜禮儀的堅持，只好暫時放棄。但洋人用平等禮儀面見了奕訴，讓遠避熱河的咸豐傷心欲碎：“若復任其肆行無忌，我大清尚有人耶？”

咸豐不愿返回北京，因為“夷人”僅是暫時退去，他們拒絕行三跪九叩之禮，想謁見自己親遞國書的念頭也還沒有打消。他在詔書里對一線負責談判的大臣們疾言厲色，勒令他們必須想辦法阻止洋人“親遞國書”。

這年12月，奕訴終于從英、法兩國公使處取得了不再堅持入覲的保證。咸豐對這些保證仍心存疑慮，不愿回京。

見識到了如此這般的“誓死不從”，英國政府只好做出退讓，不再堅持人覲。1861年1月9日，英國外相訓令其駐華公使，勿再要求向中國皇帝親呈國書，只要求中國政府承認其為英國政府的代表即可。其他國家隨之也采取了相似的處理方式。

1861年8月，咸豐病死于熱河，終于成功踐行了自己“決不見不行跪拜禮之夷人”的諾言。

五鞠躬之禮

咸豐死后，同治年幼，太后乃婦道人家不便拋頭露面，成了清廷長期拒絕外使入覲最得力的理由。

1872年，同治大婚，再次以不給各國公使送請柬的方式，“規避”了問題。但問題終于還是到了必須解決的一天。1873年，同治宣布親政。次日，英、法、俄、美、德五國公使聯合向總理衙門遞交照會，要求覲見同治，遞交國書。

拖無可拖，所有的拒絕理由都已不復存在。總理衙門只好與五國公使約定在3月11日會談。會談無果后，雙方展開了漫長的公文往來戰。三個月后，爭論終于告一段落，清廷給出的條件是：不跪拜可以，但必須體現出大清的超拔地位，所以你們對自家君主三鞠躬，對我朝皇帝，必須五鞠躬;即便是五鞠躬，我們也是吃虧的，所以要止損，要嚴格限制你們覲見皇帝的次數。

1873年6月29日，英、法、俄、美、荷五國公使和日本大使在紫光閣以鞠躬禮覲見了同治。各國使節終于如愿以償，首次以平等國家代表的身份，站到了清朝皇帝的面前。此時，距離馬嘎爾尼使華已整整80年。

當然，各國使節們并不知道，他們的五鞠躬從未被載入《清穆宗實錄》和同治的《起居注》，盡管這兩份文檔的職責是詳細記載朝廷所有政務大事和皇帝每天的活動。關于覲見情形，《清穆宗實錄》里只有“于紫光閣前瞻覲”七個字，《起居注》中也只有“九人入覲見，上溫語慰問”一句而已。

這種現象，是有時代土壤的。在翰林院編修吳大溦看來，外國使節不肯下跪必將破壞大清的政體，讓“普天臣民之心”憤懣難平;而在浙江道監察御史邊寶泉看來，用中國臣子的跪拜之禮來要求外國使節，其實是對他們的一種優待;最耐人尋味的，是當時著名的經史學者李慈銘，他腦補出了這樣一幕離奇的情節——六國使節在覲見皇帝時全嚇尿了。