薩特《惡心》中的存在主義思想
——論惡心的出現和中止

⊙呂銘城［安徽大學文典學院，合肥 230601］

《惡心》是薩特第一部哲理小說，第一版于1931年以《論偶然性》為書名出版，1936年完成第三版的修改，本想改名為《憂郁》，之后在出版社負責人的建議下改名為《惡心》（也被翻譯為《嘔吐》或《厭惡》）。在這部花費數年之久、用力甚深的作品中，薩特依據他早年的生活經歷，假借安托尼·羅根丁之口，表達了那一代資產階級知識分子對生活的哲學思索。薩特曾言：“我就是羅根丁，我利用他表現我生命的脈絡。”他儼然把羅根丁當作自己的代言人。“《惡心》的出版標志著薩特自己獨有的存在主義哲學體系的正式產生。”因此，《惡心》可以被看作薩特五年后出版的最重要的哲學著作《存在與虛無》的先聲。本文旨在通過探討《惡心》的主人公羅根丁感到惡心與惡心中止的原因，挖掘薩特的存在主義哲學思想。

《惡心》這部作品并非典型的小說。這篇小說的框架結構是日記體，語言風格有時又是論文式的，沒有明顯的故事線索，行文重心放在對主人公羅根丁心理活動的描繪。小說的主人公羅根丁是一位歷史研究者，在結束了長達六年的國外旅行后，為了寫一部德·羅爾邦侯爵的傳記而定居在布維爾市，在此期間作者經常在“鐵路工人飯店”、啤酒店和博物館消磨時光，有時也會找飯店老板娘廝混。他在孤獨的時候經常想起四年前分手的情人安妮，但是在和安妮再次相遇后發現她已經成為變胖衰老、對生活感到絕望的人，然后他們又分手了。羅根丁在布維爾市圖書館認識了“自學者”，“自學者”按照書名字母順序讀書，他與這位“自學者”也有很多交往。日子本來普普通通地一天天過去，直到有一天在羅根丁想學著孩子的樣子打水漂的時候，他看到了某樣東西，開始感到惡心，于是惡心從此揮之不去，在生活中一直糾纏著羅根丁。最后，羅根丁感到再寫羅爾邦侯爵的傳記已經毫無意義，便決定離開布維爾去巴黎。

一、惡心產生的緣由：自為與自在之接觸

“惡心”是這部作品中出現次數最多的關鍵詞，理解“什么是惡心”是解讀這部作品的關鍵。惡心，本來是一個由令人作嘔的骯臟事物引發的生理感受，但是，“我們遠不應該把惡心這個詞理解為從我們生理的厭惡中引出的隱喻”，顯然薩特在這部作品中對這個詞作了超越一般意義的使用。

為了說明惡心，我們首先要了解一下“存在”在薩特哲學中的含義。存在分為“自在的存在”（being-in-itself）與“自為的存在”（being-for-itself）兩種。“自在的存在”是內部充實的、不透明的存在，與自身完全相符達到同一，是永遠不會發生自身變異的存在，是獨立于意識之外，面對意識無動于衷的存在。自在的存在是其所是，而自為的存在就是意識，“意識的存在與它自身并不完全相符一致”，意識與其自身造成了一種出神的結構。意識與自身總是有距離的，其內部存在著空洞，永遠不與自身重合，由此可以說意識是存在的減壓。自為總是傾向于否定自身，若非如此，它就會自我物化為停滯的自在了。因此，與自在不同，自為總是“是其所不是，而又不是其所是”。

薩特借用描寫生理感受的詞——“惡心”來說明作為自為的人的意識與自在的存在物相接觸而產生的心理體驗。“厭惡（即惡心，翻譯不同）就是一種覺悟的表現。”作為自為的意識總是趨向于變動，超越自身而奔向虛無；而自在卻具有很強的黏滯性，它僅僅是在那里持存，當自為與自在相接時，自為試圖完全地把握自在，達到與自在的同一，然而又拒絕自身的物化。兩者由于特性不同產生了一種內在的排斥感，惡心就是為消除這種排斥感所做的努力歸于失敗的結果。兩者之間的排斥感越強，惡心的感受就越劇烈。諸如羅根丁第一次產生惡心的情景：“星期六那天，一些淘氣的孩子在玩打水漂兒，當時我也想照他們的樣子往海面上投一塊石片。正是這個時候，我停了下來，我讓石片落在地上，我就走開了……當時我看見了某件東西，它使我感到惡心，可是現在我再也不知道我當時是注視著大海還是那塊石片。”薩特在描寫羅根丁出現惡心的感受時所選取的事例非常精到，打水漂看似一個普通的事例，但是實際上薩特選它作為惡心第一次出現的場景是有深意的：石片在被拋擲的過程中不斷地與水相接又不斷地被推開，正如作為自為的意識把握自在的存在物時一樣——自為不斷地與自在相接，又不斷地被拒斥，并由此引發了惡心。這個事件成為羅根丁不斷被惡心糾纏的開始。

惡心最終是對我們存在的偶然性的非正題地領悟，這種覺醒會使惡心不斷糾纏著自為。最初我們產生惡心是停留在一事一物上的，產生惡心的感覺是不定時間、不定地點的，但是如果這種感覺不斷積累，就會在量變的基礎上產生質變，導致我們作為自為對外在的世界整體（自在之物的集合）產生一種內在的排斥感——惡心的感覺，覺悟到了世界和我們每個人存在的偶然性，進而作為意識的人就會徹底被惡心糾纏，難以擺脫。正如薩特在《惡心》中所寫的那樣：“惡心并不在我身上，我感覺到它在那里，在墻上，在背帶上，在我周圍的各個地方。它與咖啡館已經合為一體，是我在它的里面。”“存在，這只不過就是在這里；存在的東西出現了，讓人遇見了，可是我們永遠也不能把他們推論出來……然而任何一個必然的東西都不能解釋存在；因為偶然性不是一種假象……它是絕對的，因而也是完全無根據的。一切都是無根據的……當我們認識到這一點之后，它就使你惡心。”羅根丁一開始感到惡心是針對墻、背帶的，其后便擴展到對“周圍”的各個地方，繼而到針對當時的整個處境——“咖啡館”，最終從針對存在物的層面提升到針對抽象的“存在”整體，這就體現了人們領悟世間偶然性的過程。

二、擺脫惡心的途徑：自欺

由于“意識總是關于某物的意識”，也就是說，作為自為的意識總是與自在的存在物相接觸，又因為惡心是自為與自在相接觸的結果，所以惡心的存在對作為人的自為來說應當是一種常態，但事實上惡心并不總是在場的。讀完《惡心》后，我們可以得出以下幾點：第一，惡心并非一開始就糾纏著羅根丁，并且羅根丁在第一次產生惡心之后曾有三次惡心的消退；第二，“自學者”未感到惡心；第三，庸庸碌碌的大眾也并未感到惡心。那么，這種看似前后矛盾的情況該如何解釋呢？

薩特在《惡心》中寫道：“我猛然站起身來，如果我能停止思想，事情就會比較好辦了……我存在，是我使存在延續。我，我的身體一旦開始存在，它就獨自活下去。可是思想，是由我使它繼續，使它展開……如果我能夠阻止我自己思考就好了！我嘗試，我成功了！我覺得我的腦子里充滿了迷霧……而思想又開始了：‘迷霧……不要思考……我想我不愿意思考。我不應該想我不愿意思考，因為這還是一種思想。’”“我的思想，就是我。這就是為什么我不能使我自己停止思想的原因。我存在是由于我在想……而我不能夠阻止我思想。”在《惡心》中，羅根丁曾試圖使自己停止思想，一開始似乎成功了，腦子里充滿混沌的迷霧，但是最終羅根丁還是沒有擺脫思想，因為人自身的存在就是一個思想著的“我”的存在。因此，我們可以說，存在與思維不可分，只要“我”存在，“我思”（亦即意識）就是不能擺脫的，它自始至終與人的實在相伴而生。

“我思”對于人的實在的必然性是否意味著惡心是不能被擺脫的呢？答案是否定的。人們可以通過自欺擺脫惡心。在《存在與虛無》中，薩特這樣給自欺下定義：“應該選擇并考察一種被規定的態度，這種態度對人的實在是根本的，而同時又像意識一樣不是把它的否定引向外部，而是把它轉向自身。這態度在我們看來就應該是自欺。”自欺似乎就是對自己說謊的意思，看起來自欺與撒謊有著一樣的結構，兩者都是否定的態度。但是，自欺與說謊是有重要的區別的：“說謊的本質在于：說謊者完全了解他所掩蓋的真情。”而自欺是以真為假又以假為真的。在自欺中，“我”正是向“我”自己掩蓋真情。“自欺本質上包含一個意識的統一性”，“不存在欺騙者與被欺騙者的二元性”。羅根丁在游歷中歐、北非和遠東歸國后，就在布維爾市從事關于德·羅爾邦侯爵的傳記研究，在他沉浸于研究工作的時候，他并未覺得惡心。然而，我們并不能說羅根丁是利用謊言掩蓋歷史研究無意義的荒謬性，因為在當時他并未意識到謊言背后掩藏的真相，在顯性意識的層面并未有這種正在欺騙的自覺。但是我們可以說，羅根丁是自欺的，他以一種自己并未意識到的方式，利用投身于德·羅爾邦侯爵的傳記研究進行自欺。正是因為他并沒有意識到，所以在這里并沒有欺騙者與被欺騙者的二元對立，只有一個簡單的（對）自欺（的）意識的單一結構。

每個人都通過“我思”，以自為的意識去把握自在的存在物，但是為什么只有以羅根丁為代表的極少數人才能感覺到惡心呢？造成這種結果的主要原因在于，大部分人通過自欺這種否定，放棄了作為自為的能動性，把自身僅僅當作一種人為性（事實性），當作一個物，放棄了把握自在之物的努力，使自己僅僅沉浸于自在叢立的世界之中，對自在采取一種冷漠的、無動于衷的態度。由此，自為與自在之間那種緊張的沖突感得到緩解，內在的排斥感弱化，達到一種分立的狀態，惡心也就得到緩解甚至是中止了。

薩特將自欺分為兩種情況。第一種是“完全從自身的人為性出發看待自己，使自己成為一個自在的存在，成為一個物，也就沒有必要選擇自己的行動”。這種類型的自欺者有著完全的被動性。薩特以跟男子調情的女人為例做出了說明。一位初次赴約的女子，她很清楚男子對她抱有的意圖，但是她只迷戀于男子謙恭、謹慎的態度，著迷于男子的甜言蜜語，不想理解言語背后包含的性的含義。在男子抓她的手的時候，這個女人任憑他抓，那只手完全像是一個無活力的自在之物一樣停留在男子的手中，她的身體在這時是完全被動的，像一個物一樣。在《惡心》中，羅根丁在某些時候就符合這種自欺的類型。羅根丁“很喜歡撿起栗子、破布和廢紙”，撿起這些東西會讓他感到很愉快。可是，有一天，羅根丁在兵營旁看到躺在水坑旁的一張紙，他本打算把那張紙撿起來，但是在他彎下腰，感覺到“接觸這塊柔軟而新鮮的泥團的歡快心情”時，他反而不能將它撿起來了。他悲哀地發覺自己不再自由了，不再能做自己要做的事情了。按照薩特的觀點，人在任何情況下都是絕對自由的，因而在這里羅根丁是自欺的。惡心是自為的意識與自在的外物相接所產生的感受，而在這里，羅根丁下意識的自欺行為實際上是對惡心到來的拒斥。即使如此，這還是勾起了當時羅根丁在海邊拿起石塊產生的回憶，惡心又成為“在場的”。

自欺還有另一種類型，這就是“使自己僅僅成為他人眼中的物，讓自己完全充當一個為他人的存在”。薩特在《存在與虛無》中，以咖啡館侍者為例對此做出了說明。一個人要使自己變成一位標準的咖啡館侍者，就要使自己采取過分敏捷的身姿、過分禮貌的儀態、過分靈活的步伐，當與顧客交談時要顯出過分的關心，鞠躬行禮時也過分殷勤，完全就像標準的智能侍者機器人一樣，按照當侍者的要求做出標準動作。咖啡館侍者完全是一種自在的、持守自身的存在，而這就是扮演侍者的人所力圖要實現的。由于支持了侍者的身份，主體也就囿于其中，拋棄了自身對這個身份的超越性，放棄了作為自為的人的實在。“如果我是咖啡館侍者，就不能按自在的方式是他，我按我所不是的方式是他。”于是，人就放棄了真誠而成為自欺的了。在《惡心》中，最典型的例子就是“自學者”。如果讀者仔細閱讀這本書的話就會發現，作為在整本小說中出場率僅次于羅根丁的角色，小說對他的稱謂幾乎都是“自學者”，而不是他的真實姓名（僅在第一次提及他的時候補注了他的名字，即奧吉耶·普，但是姓氏也未具）。薩特通過這一點暗示了“自學者”的地位。“自學者”本來是一個孤獨得想自殺的人，但是他在戰爭被俘期間，在下雨時跟其他男人一起被關進木板房的時候，感到與人類榮辱與共的命運感，獲得了愛人類的人道主義信仰。由于這種人道主義信仰，“自學者”產生對人類知識的崇拜，于是決定盡可能窮盡人類現有的知識體系，在布維爾市的圖書館按照圖書作者名字拼寫首字母順序一本一本地挨著讀，并且堅持了七年之久。“自學者”將自己視為就像墨水瓶是墨水瓶，玻璃杯是玻璃杯一樣，干脆就像自在之物是其本身一樣是一個“自學者”。但事實是，“自學者”并非本來就是“自學者”，他是出于某些原因而自己扮演起“自學者”的角色的。為了維持這一角色，他的一切行為都要符合“自學者”身份的要求，努力實現自我的存在方式與“自學者”這一角色的規定性的同一。這種試圖達到絕對的同一性，同時又事實上不可能的相對的張力，決定了“自學者”的行為是自欺的。

三、共在與我們：在世的自為與他者之間

眾多自為的存在并不是都被封閉在自我意識之內的，我們總是要通過自己的身體與外物和他人發生聯系。為了進一步拓展在世的自為與他者之間的關系問題，薩特在《存在與虛無》中，進一步提出了“共在與我們”。雖然看起來我們的存在是一個個分立的個體，但是這并不是我們在世存在的本然樣態。我們作為個體不是一種單子式的存在，也就是說，每個人都不是自我封閉的孤立的點，相反，從一開始我們作為個體就呈現出相互敞開的樣態，處于與他人共在的處境之中，就已經非正題地領會了我們自己作為自為是與同樣作為自為的他人共同集結在以“我們”為名的集體之中。“‘我們’包含互相承認的為主觀性的眾多主觀性。”

在自為片面地認為自身是一個作為“我們”中的一員而忘記自身是一個獨立的個體時，“自欺”就會發生。當我們與他人發生關系，實際介入與他人的糾紛的情況下，在第三者出于某種原因統一地注視我和與我發生關系的他人時，“我”就“非正題地體驗到我介入了我們之中”。對于第三者而言，“客體—我們”出現了。而對于我們自身來說，在第三者的注視下，我們自身就被物化，領會到了自身的對象性。這種主體性的喪失，標志著我墮入了自欺的狀態。

在《惡心》中，薩特描繪了很多沉溺于“客體—我們”的資產階級分子，他們每天湊在一起，過著渾渾噩噩的生活，在作為第三者的他人眼中自欺地把自己物化為自在，并沒有領會到自己的本真的存在方式——自為。在客棧街，每天經過的人們都互相行禮：“您好，先生。”“您好，親愛的先生，您身體好嗎？”“請您帶上帽子吧，先生，別著涼。”“謝謝，夫人，天氣確實不很暖和。我親愛的，讓我向您介紹勒弗朗索瓦大夫。”“大夫，認識您太高興了，我丈夫經常跟我談起您，勒弗朗索瓦大夫，您是多么細心地給他治病啊，可是您要帶好帽子呀，大夫，這么冷的天，您會得病的……”在布維爾博物館的大廳，或者叫作波爾迪汗·何諾達展覽館里，陳列著一百五十多幅畫像，這些人都是布維爾市有權有勢的人，“在人們所描繪的人中沒有一個是獨身而死的，他們中沒有一個是死后沒有兒女和未立遺囑的，沒有一個人是未受臨終圣事而死的……他們對一切都有權利，對生活、工作、財富、指揮、受人尊重，最后對永生，都享有權利”。他們中的代表——讓·帕庫姆，“在六十年的時間里”，“始終一貫地使用了他的生存權利……從來也沒有一點點疑惑在他的眼睛里通過過，帕庫姆也從來沒有弄錯過。他一直履行他的義務，盡他的全部義務，盡兒子、丈夫、父親、領袖的義務；他也不示弱地要求享受他的權利……他從來沒有做過其他的反躬自省的事”。在博物館里那些畫像被陳列的人，看起來好像受人尊重的公民模范，為布維爾城的經濟發展有過莫大助益，在社會的建設上也出過很多力，道德文化方面也無可指摘，但是他們早已屈服于其他公民以及彼此的目光之下。本來那些上流人物只是一個個獨立的個體，明了自身是作為投向自在的虛無化的自為，如果他自身肯定自我是一個自為，自為就會通過意識的意向性把握自在的存在，這時惡心就會出現。但是，由于他們已經屈服于目光之下，他們的“為我”的世界就從他們那里逃離而進入另一個主體的謀劃之中。也就是說，他們已經交付了自身的主體性，成為被超越的超越性，建立起了他人的意志的權威，按照那目光的指示和期待（即社會通行的倫理規范），成為無個性的、真正的存在方式隱沒了的“模范”公民。

四、結語

薩特作為20世紀偉大的哲學家，是法國存在主義文學流派的開創者之一。不同于一般純粹的文學家，薩特強調，一位作家，首先要是一位哲學家。所以，他的所有文學作品中莫不浸透著其存在主義哲學思考。《惡心》作為薩特最為喜歡的一部作品，集中體現了薩特早期的哲學思想。《惡心》作為薩特存在主義文學的代表作，由于回應了當時法國小資產階級對未來希望的破滅感，迎合了“二戰”后在法國彌漫的迷茫、頹廢的時代風氣，并且有很深的思想深度和巨大的批判力度，所以這本書在當時法國社會乃至全世界聲譽日隆。本文集中探討了《惡心》一文中討論最多的核心范疇——惡心，通過對惡心的探討，揭示了在當時以羅根丁為代表的法國民眾的精神狀態，對理解存在主義思想具有重要的意義。