美國知識分子的精神危機：理想與現實的不協調
——索爾·貝婁《更多人的人死于心碎》解讀

⊙袁秋月[廈門大學，福建 廈門 361005]

一、20世紀美國學院派小說家——知識分子中的精英

20世紀50年代，“二戰”后的美國經濟繁榮，高等教育的發展迅速，大學的數量逐漸增多，對大學老師的需求不斷增長。另一方面，對于大多數知識分子來說，從事高等教育行業是獲得穩定高收入的良好途徑。“高等教育的驚人發展，提供了就業機會，把原本不具商業價值的男女學人，也帶入了市場天地。這種情況，在文學上最為突出。詩人在大學開課，成為駐校詩人。在某些國家里面，小說家與教授職業甚至重疊到極大的程度。”（霍布斯鮑姆，775）因此，20世紀50年代的美國便出現了越來越多的作家進大學當教授的現象，這些作家通常被稱為“學院派作家”。

學院派小說家兼具學者與作家兩種身份，這二者的結合使他們的作品具有獨特的特點，形成了學院派的別樣風格。學院派小說家首先是學者，深諳文學理論且具有學術思維，批判性思考與獨立思考能力強。其次，他們大多是大學教授，他們基于實際課堂教學而撰寫的小說比業余作家或專職作家洞見更為深刻。另外，作為小說家，他們有較強的自我意識。事實上，許多學院派小說家同時也是學院派批評家，他們對自己作品的故事、情節、敘述等方面的要求與對其他作家的要求一樣。因此，他們能夠創作出優秀的小說。最后，學院派小說家區別于其他后現代主義小說家的一點便是，他們貫徹了真正的知識分子的精神。學院派小說家是知識分子中的精英，有著高度的社會責任感，自覺地承擔起探索社會、闡釋社會及改造社會的重任。王增進曾這樣定義“知識分子”：“指那些智力水平較高、對自然或社會問題懷有一貫而濃厚的探索興趣并有所創新的人。”（王增進，33）學院派小說家的作品反映了其對社會現象的剖析及深刻思考，具有哲理性、批判性與前衛性，也表現了他們力圖做好人類社會精神文明發展的前鋒、引領人類精神文明發展的決心和努力。

索爾貝婁是20世紀美國學院派代表作家之一，曾三次獲得美國國家圖書獎和一次普利策獎，并于1976年因“對當代文化富于人性的理解和精妙的分析”而獲得諾貝爾文學獎，被公認為是20世紀風格最美且最具創新的文學家之一。“貝婁用幽默、風趣的語言風格，融合冥想和現代人熟悉的語言，刻畫了掙扎在新舊價值觀之中試圖理解自身的焦慮和渴望的個體，這些個人往往是經常內省的知識分子。”（李莉，135）貝婁的作品關注的焦點在于美國知識分子的內心世界，通過描寫知識分子的處境——理想與現實之間的不協調，展現中產階級知識分子經歷的痛苦的心路歷程，以知識分子的視角來觀察社會傳統價值觀念的分崩離析和物質文化的繁榮中潛藏著的精神危機。“貝婁主張文學要面對社會歷史的現實，并通過知識分子精神危機的種種表現，來深入揭示資本主義文明面臨崩潰的本相。”（張榮升，丁威，王春艷，156）貝婁的作品以小見大，通過表現知識分子所遭遇的精神危機揭露社會現實，反映社會道德的衰落和物質繁榮的社會中人類的精神空虛。

二、知識分子的精神危機——理想與現實的矛盾

《更多的人死于心碎》主要講述了敘述者貝恩克拉德在面對婚姻、家庭及事業等困境時，由于理想與現實的巨大沖突而遭遇了精神危機。貝恩克拉德是一名著名的植物學家，在大學里擔任植物形態學教授。作為一名典型的知識分子，貝恩克拉德是一個不折不扣的理想主義者，在植物學上頗有造詣的他也想與普通人一樣享受天倫之樂，向往著傳統意義上的幸福生活，即擁有建立在愛情基礎上的婚姻和美滿的家庭。“他代表著（似乎代表著）在眾多的惰性被克服之前的舊式的天真無邪的書生。”（貝婁，8）在遇到年輕貌美的瑪蒂爾達拉亞蒙之后，貝恩以為自己遇到了完美的愛情。然而，他卻并不知道自己落入了對方的圈套，被逼迫做了違背內心的事。在經歷了對愛情的失望和喪親之痛后，貝恩終于發現，自己是個無法融入社會，無法像常人一樣生活的異類。貝恩的理想在現實中一點點破碎，在經歷了一系列的打擊后，貝恩的精神逐漸走向崩潰。

（一）婚姻——愛情與金錢博弈

在貝恩看來，他與瑪蒂爾達的婚姻是理想中浪漫愛情的結晶。貝恩告訴侄子肯尼斯：“我真心實意地愛她。”（貝婁，115）然而事實上，貝恩所謂的對瑪蒂爾達的愛可能并不存在，與瑪蒂爾達結婚也另出有因，最主要的原因是為了擺脫性欲的折磨和女人的糾纏。貝恩是“一個受欲望折磨的典型例子”（106），在常年的單身生活中，常以肉體的歡愉來短暫性地填補精神的空虛。“在第二次結婚前的若干年里，他一直沒有停止與女人發生瓜葛：如調情、追求、渴望、入迷、遺棄、侮辱、折磨、性奴役等。從狂喜到崩潰全都經歷過，無一遺漏。重新結婚是為了結束這些情況對自己的折磨。”（44）住在貝恩樓上的戴勒貝岱爾讓貝恩滿足自己的性欲，被拒絕后叫囂著“我的性生活該如何處置”（81）。在波多黎各海灘上邂逅的卡羅琳本治看上了貝恩的聲望與社會地位，籌劃著與他結婚。面對她們的糾纏，貝恩總是以遠行來逃離。為了逃離戴勒貝岱爾，他前往巴西講學；為了逃離卡羅琳本治，他前往日本講學。身為一名常年單身的男性，貝恩也難以逃脫性欲的魔咒。但另一方面，作為一個受過傳統道德教育知識分子，貝恩內心無法認同這樣的行為。因此，貝恩總是處在一種矛盾狀態，以逃避來讓自己遠離道德上的掙扎與精神的憂慮。在日本之行中，見到衣冠楚楚的學者們無一不拜倒在脫衣舞女的裙下，貝恩受到強烈震撼，“決心要一勞永逸地解決自己的終身大事”（107）。貝恩與瑪蒂爾達結婚在很大程度上“只是為了逃脫（性欲）這一惡魔的糾纏”（16）。在與肯尼斯談到與瑪蒂爾達的婚姻時，貝恩說道：“至少我可以結束在地球上四處流浪的日子了。”（44）瑪蒂爾達是貝恩的避風港，讓他能夠遠離其他女性的糾纏，擺脫情欲的折磨，不再過漂泊無依的生活，使貝恩理想中的平靜生活成為可能。

貝恩說服自己是因為愛情而與瑪蒂爾達結婚，而瑪蒂爾達選擇與貝恩結婚卻是一場精心謀劃的交易。她把年輕美貌當作自己的資本，以此換取金錢和上層的社會地位。瑪蒂爾達選擇貝恩，是為了利用貝恩的聲望而躋身上流社會。“他的學術成就和科學家的名聲為她的活動提供了牢固的基礎。”（111）當瑪蒂爾達變為克拉德太太時，她便有了開展社交活動、結識上流社會人士的正當身份和理由，讓她能夠步入上流社會的社交圈。而社會地位僅能滿足瑪蒂爾達的虛榮心，只有金錢才能滿足她的物質欲望。在貝恩與瑪蒂爾達結婚之前，拉亞蒙一家就已經得知貝恩與其舅舅哈羅德維里茨的財產糾紛，并讓曾經負責貝恩與哈羅德財產糾紛案的法官主持貝恩的婚禮，在他們結婚后便讓瑪蒂爾達催促貝恩去向哈羅德討要財產。“瑪蒂爾達和貝恩的這場看似郎才女貌的美滿婚姻實質上是由拉亞蒙醫生和阿曼多契尼克法官在利益驅動下操縱的一樁交易。”（籍曉紅，56）瑪蒂爾達需要的是一個擁有社會聲望與社會地位且容易操控的人，而貝恩恰好是這類人。瑪蒂爾達與貝恩結婚，完全不是出于愛情，而是為了利用貝恩達成自己的目的。

貝恩并沒有覺察到瑪蒂爾達的意圖，依然相信自己與瑪蒂爾達之間存在著愛情。對于貝恩來說，“人與人之間的依戀之情在他心里占著明顯的優先地位”。（貝婁，125）在瑪蒂爾達的驅使下，他去向舅舅哈羅德討要財產，認為他應當滿足新婚妻子對自己提出的要求，這樣才能給她幸福的生活。“我所求的只是想跟心愛的妻子安頓下來，過舒心的日子。”（227）但是，瑪蒂爾達每時每刻都在考慮自己能利用貝恩來做哪些事（155），貝恩理想中的舒心日子似乎永遠不會來臨。當貝恩與舅舅哈羅德發生沖突后，哈羅德突然病逝時，貝恩才幡然醒悟，發現自己被理想中深愛的妻子利用了，僅因為金錢傷害了重要的親人。貝恩的內心受到極大的打擊，他逐漸意識到自己所想象的美好愛情不過是自我編織的虛假謊言，產生了精神上的失落。實際上，瑪蒂爾達與貝恩本就是兩個世界的人，他們的價值觀念本就大相徑庭。“兩個世界代表了兩種價值觀：一種是浪漫的理想主義；另一種則是世俗的實利主義、拜金主義。”（籍曉紅，65）對貝恩這個理想主義者來說，他內心無法接受為了金錢不擇手段的做法。然而他自己卻以滿足瑪蒂爾達為由去向舅舅哈羅德討要財產，這種行為與貝恩的道德準則相悖。舅舅哈羅德去世后，貝恩內心受到極大打擊，這讓他對自己的價值觀念產生質疑，對與瑪蒂爾達的婚姻產生質疑。貝恩意識到，理想中的完美婚姻事實上將自己變成了一個任人操控的提線木偶，被迫做了違背自己意愿的事情。貝恩的理想被現實碾壓得粉碎，精神遭受了重創。

（二）家庭——親情與權力爭鋒

在貝恩的理想中，親情也是不可或缺的部分。“他對血緣關系顯然十分看重。”（36）即使是對從自己手中攫取財產的舅舅哈羅德維里茨，貝恩也抱有較深的感情。貝恩經常向肯尼斯講述他的童年時代，回憶與哈羅德的往事。在貝恩內心深處，童年時代與舅舅的親密感情仍然沒有消逝，貝恩仍相信著哈羅德內心親切友好的一面。在談到當年的財產糾紛案時，貝恩不僅不對哈羅德的行為感到氣憤，反而說“既然我和希爾達得了不少錢，我們應當感激才是”。（36）即使后來在瑪蒂爾達的驅使下，貝恩去向哈羅德討要財產，他采取的是道德勸告的方式，力圖從道德上感化哈羅德，讓其退讓并歸還當年的財產。

但是，在哈羅德眼中，“骨肉之情完全是胡謅而已”（288）。哈羅德的行為只受權力與金錢的支配，而非感情。他利用侄子貝恩的善意與天真為自己謀取私利，耍手段贏得了官司并獲得大量財產，轉身便進入政界，追求權力。成為身居高位的政治家后，他卻在背地里做著貪污腐敗、結黨營私的事情。對他來說，所有的親人不過是利用的對象，一旦失去利用價值，便沒有再來往的必要。即使是哈羅德的親兒子費舍爾，也因失去利用價值而被哈羅德趕出家門。即使在同一座城市，哈羅德也從不與貝恩來往，也沒有參加貝恩的婚禮。當貝恩去向他索要當年的財產時，他把貝恩當作自己的敵人，并出手打貝恩。年邁的哈羅德已是疾病纏身，但他捍衛自己權力與金錢的熱情并未減弱。“他就像病懨懨、昏沉沉的米開朗琪羅不肯從他的西斯廷教堂的畫架上走下來一樣，舍不得拿出一塊錢來。”（293）可貝恩依然將哈羅德視為重要的親人，在得知哈羅德病重后，立刻準備去看望他。“他應該看見我——見見他的骨肉至親。”（310）盡管知道哈羅德并不會在病危之際萌生對親人的感情，貝恩仍想去見他一面。“如果我能親口告訴他我對他并無惡意，我會感到好過些的。”（311）然而，貝恩沒能見到哈羅德最后一面，到達邁阿密時僅被告知哈羅德逝世的消息。

哈羅德的去世讓貝恩感到自責與愧疚，更讓他對自己產生了質疑，意識到自己是個“與人類的正常交易沒有關系的外星人”（335）。作為一名知識分子，貝恩的傳統價值觀念顯得與整個社會格格不入，他被排除在社會潮流之外。在貝恩眼中，哈羅德依然是曾經陪伴自己度過美好童年時光的舅舅。貝恩對哈羅德的感情始終停留在童年與哈羅德共度的那段美好時光里。可事實上卻是，哈羅德已經與年輕時截然不同，多年的政治經歷已將哈羅德轉變成一個鐵石心腸、唯利是圖的政治動物。世俗社會改變了哈羅德，可貝恩還在原地，沒有任何轉變。他所受的教育和鉆研的植物學似乎將他與社會隔離，讓他的精神始終停留在天真善良的孩童狀態。當貝恩最終意識到自己與親人、與社會一直處于隔離狀態，仿佛是個外星人時，他的精神逐漸走向崩潰。

（三）事業——希望與失望交織

植物學始終是貝恩的精神圣地，是他精神失落時的治愈良藥，但同時也是他精神崩潰的最后一道防線。植物學是貝恩心中的一塊凈土，唯有這片凈土能治愈他的心靈，讓他的精神獲得短暫的安寧。在拉亞蒙家中，貝恩唯一的精神寄托是岳母瓊拉亞蒙房間中的一支杜鵑花。“它對我有奇妙的效用。我是說，在不順心時，我便站在門廳凝視屋里的那枝花。”（140）每當遇到糟心的事情，貝恩都會站在瓊的房間門口遠遠地看一眼杜鵑花，從中獲得精神上的慰藉。這支杜鵑花與貝恩之間形成了某種精神上的聯系，成為了貝恩在瑪蒂爾達家中唯一的精神依靠。這支杜鵑花是他婚后在拉亞蒙家中生活的希望，在某種程度上更是他繼續在那里生活的精神支柱。“每當情況這么糟時，瓊拉亞蒙辦公室里的杜鵑花常常能使我振作一下。”（265）貝恩不斷從杜鵑花這里汲取所需要的精神力量。在瑪蒂爾達偌大的家中，只有杜鵑花這株“植物”才能與他產生精神上的共鳴，為他排憂解難。

在即將崩潰之際，貝恩情不自禁地走進岳母的房間去看花，渴望從自己熱愛的植物上尋求慰藉，卻發現這不過是一支絲綢做的假花，并不是真正的植物。“模仿得逼真極了，然而，卻是假的。一盆假扮的杜鵑——一個替代，一個圈套，一個騙子，一種擺設，一個引人上當的賭棍！幾個星期以來，我竟是從這個人造產品上汲取精神力量。”（307）當貝恩發現一直充當自己精神支柱的杜鵑花竟然是假的，所有與它之間的聯系不過是一廂情愿的臆想時，他的精神最終走向了崩潰。“我唯一的依靠，我的職業，我的本能，我的聯系……一切都完了。”（307）貝恩的精神支柱轟然倒塌，他再也無法繼續在拉亞蒙家中生活，一直忍耐著的貝恩終于精神崩潰了。“在我同植物友好、和睦相處了這么些年后，竟然發現自己受騙了。”（307）貝恩發現內心一直堅信的精神救贖只是自己的幻想，真正地感受到了生活的絕望。拉亞蒙一家將貝恩逼迫到極限，使他最終精神崩潰。貝恩告訴肯尼斯：“他們都竭盡全力要改變我，我也就改變了。最后我也進入了那個境地。”（342）最終他選擇了離開，前往北極觀察苔蘚。唯有遠離紛繁復雜的社會，身處在北極的黑暗與冰之中，切斷與他人、與社會的聯系，貝恩才能獲得內心的平靜。

三、結語

貝恩精神危機的出現主要是因為理想與現實的極大差別。在貝恩的理想中，婚姻是建立在愛情的基礎之上，血緣關系及親情在心中占據重要位置，而植物學則是他終身致力的事業。但現實卻是，瑪蒂爾達與他結婚是覬覦他的聲望與社會地位，曾喜愛的舅舅哈羅德只是利用他的天真謀取財產，就連一直信任的植物學也欺騙了他。這一系列事情極大地挑戰了貝恩內心的道德準則與價值觀念，將他的理想擊得粉碎，讓他的精神遭遇了危機。

通過《更多的人死于心碎》，貝婁想要傳達出的不僅僅是貝恩個人的精神危機，更是整個知識分子階層在消費主義盛行的社會下的精神危機。知識分子的精神危機折射出社會道德觀的腐朽，反映了整個社會精神文明的匱乏。在世俗社會的眼中，知識分子所堅守的傳統道德價值觀只是陳舊迂腐的想法，不能夠帶來任何的物質收益。知識分子的理想遭到世俗社會的嘲笑與玩弄，在婚姻、家庭、事業方面處處碰壁。在物質的狂歡下，人們都在尋求感官的刺激、金錢與權力，拋棄了傳統的道德觀念，取而代之的是拜金主義與物質主義。堅守傳統思想的知識分子卻淪為思想的異類，被排擠在社會大潮之外，精神遭遇危機。知識分子所遭遇的精神危機不僅僅是個人的悲哀，更是整個社會的悲哀。在《更多的人死于心碎》中，貝婁揭示了繁榮的物質社會中人們精神的墮落與腐朽，失去了有感情的靈魂，成為金錢與權力的奴隸，越來越多的人死于“心碎”。