我愿意懂你

葉傾城

是誰說“兒子與父親之間應該更容易溝通”？已經年過六十的李宗盛為他過世的父親寫歌，開頭就是：“比起母親的總是憂心忡忡，他更像是個若無其事的旁觀者，刻意拘謹的旁觀者……”

“旁觀者”一詞，精準定位了中國大部分父親在家中的樣子。還有更狠的，叫“局外人”。環顧左右，你會發現，你的父輩、祖父輩，有很多男性都是如此，明明生活在家里，卻像永遠置身事外。

周末，他們喜歡睡長長的懶覺，起床后有時候玩游戲，有時候和朋友出去打牌釣魚。工作上的煩惱，寧愿通過喝酒排遣;心底的郁悶，對誰都不說。帶孩子去博物館、兒童公園這樣的事很少愿意插手;孩子學個奧數，在旁邊冷言冷語地拆臺：“這玩意兒有什么用？我當年沒學過不也活得好好的?！?/p>

這是他們的錯嗎？不一定。儒家文化有一整套細密的規則，教女人三從四德，教兒童“父母呼，應勿緩”，而對成年男人呢？忠孝傳家而已，全是下對上，舍棄小我成全大我的。但是，當他們是“大”的時候，怎么辦？作為女人心中的大男人，幼兒眼中的大人，他該用什么方式來行動？如何做丈夫、做父親，給妻子一個安心的家、讓兒女有大樹可依、過河時有攀緣的手？翻遍儒家經典，只有“子不教，父之過”六個字。

越是豁免男性的家庭責任，也就越剝奪他們的位置。于是一代一代，中國式父子，注定只是遙遠地隔愛相望。等到父親老去，老到成為家里的弱者;等到兒子成長，長到延續當年父親的宿命？而到那個時候，也未必能和解溝通?！皟蓚€男人，極有可能終其一生只是長得像而已，幸運的話，便成為知己，不幸的話，只能是甲乙?！?/p>

每一次相擁，總得有人先跨前一步。這個人，也許可以是你。

我有一位朋友，每年父母生日都大費周章送禮，從手機、剃須刀到乳膠床墊，得到的從來都是“我們都用不著”或者“浪費錢”。他向我抱怨了很多年，我給了他缺啥送啥的建議，他啼笑皆非：“我爸媽能缺什么，他們什么也不缺。”直到某個契機，他堂叔來家，與他父親談到了魂斗羅——一個古老的游戲。他看著這兩位年過半百的中年人，聊得神采飛揚，默默掏出手機下了單。游戲機第二天就送到了，他不知道父親玩到了幾點，反正醒來睡去，都是那奇怪的機器音樂，又陌生又熟悉。

又過了一陣子，母親慣常嘮叨，要他吃電視上專家推薦的健康食品。向來不摻和的父親突然說：“你甭光聽專家的，你也問問兒子喜歡不喜歡呀，不喜歡吃什么也白搭。”他愕然，這是第一次，父親明確表達了：我懂你。

他已經工作很多年，你還是學生。他能一擲千金買游戲機，你可能買不起。但是，子女與父母之間，最重要的是：愿意詢問，愿意傾聽，愿意——懂你。