與葛蘭邦歌劇節初次結緣

楊世彭

2005年7月31日至8月2日，內子與我訪問了英國著名的葛蘭邦歌劇節（GlyndebourneFestival Opera，業界也常譯為格林德伯恩歌劇節），看了兩場演出：亨德爾的冷門歌劇《羅德琳達》（Georgfrideric Handel，Rodelinda），以及比才的熱門戲《卡門》（Georges Bizet，Carmen）。

早在1964年就聽到葛蘭邦的大名了。那時我在美國威斯康星大學攻讀博士，選了戲劇系資深教授米契爾博士（Dr.RonaId Mitchell）的課，叫作“LyricTheatre”，中文或可譯作“樂韻劇場”，講述歌劇、輕歌劇、音樂劇等以歌唱為主的劇型與演出。這是戲劇系的熱門課，博士及碩士研究生全體聽課，連音樂學院的研究生也跑來選修，課堂里坐得滿滿的，氣氛好極了。米契爾博士的課與音樂系的歌劇課大不相同，他側重演出，常常評述著名歌劇院的制作特點，葛蘭邦就是他舉出的例子。

老先生跑遍舉世聞名的歌劇院，卻特別鐘愛瓦格納創辦的德國的“拜羅伊特樂劇節”（WagnersBayreuth Festival）及英國的葛蘭邦歌劇節。他說拜羅伊特水平最高，票也最難買，但葛蘭邦的氣氛最好，水平也高，而那兒的花園一定要逛，野餐更是非吃不可。40年來，我自1995年起連去拜羅伊特六次，卻要等到20年后才初訪葛蘭邦，大概是緣分不夠吧。

葛蘭邦的源起與其他一流歌劇院大不相同，值得在此先做介紹。這是一位英國富豪在他鄉下田莊上自建的劇場，用意是在一個無人干擾的環境里經由長時間的排練，制作一些水平至高的歌劇。他在70年前葛蘭邦歌劇節開幕時說出的豪語，直到今日還是葛蘭邦的制作原則，那就是：“不是我們能做的最好層次，而是任何地方能做的最高水平。”

這位富豪名叫約翰·克里斯蒂（John christie），是伊頓公學、牛津大學培養的精英人物，喜愛音樂、文學、藝術，早年就到拜羅伊特、薩爾茨堡、慕尼黑國家歌劇院等舉世聞名的歌劇院、音樂節浸淫演藝。他那時48歲，早就打定主意獨身到底，但在偶然的機會里認識一位女高音奧黛麗·米爾德梅（Audrey Milamay），驚艷之后墜入情網，很快就結了婚。他們的蜜月旅行當然是去拜羅伊特，在那兒一同體驗瓦格納樂劇圣殿的傳統與氣氛后，決定在他們的鄉下田莊建起一座同樣超乎尋常的劇場。

克里斯蒂先生的田莊在英國東南部東薩塞克斯郡魯伊斯鎮（Lewes，East Sussex），鄰近海邊的避暑名城布萊頓（Brighton），離倫敦大約兩小時的車程。他由于愛好音樂，莊宅里早就建了一座“風琴廳”，專供舉行小型音樂會。他的本意是將“風琴廳”擴展成小劇場，但他的新婚妻子勸道：“你若真想花那么多錢，看在老天的分上做得像樣些吧！”聽了愛妻的話，他找了著名的建筑師，在“風琴廳”外另造起了一個300座的劇場，配有中型樂池，舞臺設備都是當時最先進的。這個劇場后來擴充成527座，60年來一直是葛蘭邦歌劇節的演出場所。

他還從歐洲請來一位指揮和一位歌劇導演，三人分工合作之下，在1934年5月28日推出第一個劇季：兩出莫扎特歌劇《費加羅的婚禮》及《女人皆如此》（《女人心》），兩星期間每劇各演六場。

那些專程從倫敦趕來看戲的諸親好友及樂評家，還有一些看熱鬧的觀眾，對這兩個演出本來不抱任何希望，但在看完之后卻又大吃一驚：因為這兩出戲雖無明星歌手，卻演唱得頭頭是道;樂隊雖非名團，卻也演奏得非常精彩——這絕對是精心排練的結果，而在當時的歌劇界，草草排練就見觀眾是常態的。

還有一點令觀眾贊嘆的，就是葛蘭邦的演出氣氛。三百座、音響絕佳的劇場，正好演出親切細膩的莫扎特作品，而設備齊全的舞臺，又能提供與大劇院相似的視覺效果，這整體的演出享受，其實高過倫敦的著名歌劇院。還有，此地的演出與拜羅伊特相同，在下午開始，觀眾必須盛裝出席，每幕之間有很長的休息，供觀眾好好享受正式晚餐或野餐，更可在風景如畫的廣闊草坪及精心整理的花園里休憩，這些獨特的氣氛更是倫敦中規中矩的劇院難以比擬的。正因為這些優點及特點，葛蘭邦的名氣一下就打響了，不但英國人知道，歐美的歌劇迷也都紛紛來訪，70年來盛名不衰。

葛蘭邦的藝術特點之一是不請明星，因此成為年輕歌手擔綱歷練的好地方，出身于此而后舉世聞名的歌唱家為數頗多，比爾吉特·尼爾森（BirgitNilsson，1918-2005，瑞典女高音）、瓊·薩瑟蘭（JoanSutherland，1926-2010，澳大利亞女高音）、盧奇亞諾·帕瓦羅蒂（Luciano Pavarotti，1935-2007，意大利男高音）、米雷拉·弗雷妮（Mirella Freni，1935-，意大利女高音）、蒙賽拉卡巴耶（Montserratcaballe，1933-2018，西班牙女高音）等大明星都曾于20世紀五六十年代在這兒表演，名指揮如卡羅·馬里亞·朱里尼（carlo Maria Giulini，1914-2005年，意大利指揮家）、喬治·索爾第（GeorgSolti，1912～1997，匈牙利指揮家）都曾先在這里工作，然后再為其他英國歌劇院音樂廳服務。20世紀的“歌劇教父”魯道夫·賓格（Rudolph Bing）在1935年被葛蘭邦聘為總經理，1949年他跳槽去紐約的大都會歌劇院，不久后成為最最著名的歌劇制作人，這些都是圈內人津津樂道的故事。

由于不請明星，葛蘭邦可以要求歌手長期排練，也在選角上兼顧劇本的需要。在這兒擔綱主角的男女歌手，相貌身材都與角色相符，一般歌劇院里看到的癡肥女高音及臃腫男高音，在這個劇場幾乎絕跡。歌手看起來賞心悅目，演技與唱功俱佳，這些今日看了不足為奇的基本要求，在70年前的英國，倒是料想不到的奇跡。這個傳統葛蘭邦一直堅持，也多少帶動了其他歌劇院對選角的改進。

葛蘭邦的演出水平也因名導演的加盟而顯著提高。曾任英國皇家莎士比亞劇團及英國國家劇院藝術總監的彼得·霍爾（Peter Hall）爵士，1970年代就經常為葛蘭邦導戲，1984年更專任它的藝術總監。霍爾爵士在上述兩個頂尖劇團的繼承人特雷弗·納恩（Trevor Nunn）爵士跟尼古拉斯·海特納（Nicholas Hytner）爵士縱橫百老匯音樂劇劇壇之余，也忘不了為葛蘭邦偶爾導戲。其他著名導演如弗朗哥·澤菲雷里（Franco Zeffirelli）、喬納森·米勒（Jonathan Miller）、彼得·塞拉斯（Peter Sellars）等等，也都常為葛蘭邦服務，它的制作精彩而先進，也是有其原因的。

過去十幾年，葛蘭邦最大的改進就是新劇場的營建與開幕。由于觀眾越來越多，演出要求也越來越高，葛蘭邦的主持人在1987年就決定營建一座新劇場，七年之后終于在舊劇場的原址建成。它是一個全由特殊磚石木材及少數鋼筋構建的結構，雖然增加了四百多個座位，但仍保持了當初的親切感，最后一排的座位居然比老劇場的更靠近舞臺1.8米（6英尺）。由于劇場內部全為木質，除了視覺效果極端悅目之外，音響效果也勝過了舊劇場，而它的樂池跟后臺設備，比舊劇場當然大得多也完善得多。這個劇場在1994年5月28日開幕，距舊劇場開幕剛好是整60年，而開幕的劇目也是莫扎特的《費加羅的婚禮》，誠為歌劇界的佳話。新劇場的設計曾得過好幾個獎項，也是目前世上屈指可數的最佳歌劇演出場所之一。

我們是在7月底開完莎翁故鄉的“第31屆國際莎學會議”后，駕車前往葛蘭邦的。那時所有座券早就售罄，我們幾個月前經過特別安排才得到兩出戲的四張票，其中一張是贈券，另三張是自購——這也是葛蘭邦的規矩：即使樂評人也只送一張票。票價大約125英鎊左右，在國際歌劇界算是便宜的。5月中到8月底的演出期間，9萬張票很早就被賣光，絕大多數的票是被“葛蘭邦歌劇節協會”的會員包去，目前排隊想加入此會的須等35年。多出來的少數座券自2005年起放在網上銷售，也須排隊。若能買到退票或站票，就算很幸運了。

我們看的兩出歌劇是亨德爾的《羅德琳達》及比才的《卡門》。《卡門》全滿自然不在話下，但像《羅德琳達》這樣的冷門戲也全賣光，這就看得出葛蘭邦的叫座力了。須知這出戲自1725年在倫敦首演后，極少在歐美歌劇院出現，連紐約大都會歌劇院也要等到2005劇季才將它推出，葛蘭邦卻在1998年就讓它首演了。如今葛蘭邦每年劇季的六個劇目，必有一出冷門劇目或世界首演的制作，它們照樣上座奇佳，可見此地的票房實力有多強了。

《羅德琳達》這出冷門戲的劇情不必贅述，大致是講中古時代意大利某位貴族在死前將領地分給兩個兒子，這兩兄弟爭斗不息，其中之一戰敗后遠走他鄉，留下嬌妻羅德琳達和他們的愛子。另外一個被奸臣害死，奸臣篡位之后更想霸占羅德琳達，她為了兒子的安全虛與委蛇。后來她丈夫喬裝回來，在忠臣襄助之下奪回王座，與嬌妻愛子團圓……

此劇故事并不動人，音樂卻相當動聽，在專門演奏莫扎特及其同時代作品的“文明啟蒙時代管弦樂團”（Orchestra ofthe Ageof Enlightenment）的伴奏下，也在一位法國女指揮充滿激情的領導之下，全劇流暢而酣美，其中技巧極難的花腔華彩片段由幾位主角分別唱出，可謂精彩紛呈美不勝收。第二男主角貝爾塔里多（Bertarido），也就是羅德琳達喬裝改扮的丈夫，由一位東歐次女高音瑪麗雅娜·米雅諾維克（Marijna mijanovic）演唱，華彩技巧的要求更高。細聽這位名不見經傳的優秀歌手從容唱來，想起亨德爾時代使用“閹伶歌手”（castrati）扮演此類角色的“不文明措施”，心中不免戚戚。這出戲用現代服飾與布景，倒也并不突兀。

《卡門》的演出酣美有余驚喜不足，以充沛的熱情及完美的整體表演見長。以色列次女高音萊納特·沙漢姆（Rinat Shaham）面貌身材歌喉均佳，她乍一出場就打開臺前的水龍頭沖洗長發脖子及胸膛，然后猛一甩頭，大量水花灑向圍觀的軍官士兵，引起群眾嘩笑，成為這個制作的效果之一。男主角及其他要角均非知名歌手，但個個稱職人人賣力，臺上奔放的熱力，倒是其他歌劇院很少見到的。伴奏的樂隊是葛蘭邦駐團的“倫敦愛樂”（LondonPhilharmonlc Orchestra），指揮保羅·卡里加納尼（Paolo cariganani）雖寂寂無名，也是首度在此露臉，但卻指揮得頭頭是道;若再由音樂總監弗拉基米爾·尤洛夫斯基（Vladimir Jurowski）親自督陣，這個著名的樂團應可提供更大的樂韻享受。

兩出劇都在下午四點半左右開始，七點左右各有一個長達85分鐘的休息，供觀眾晚餐。大多數觀眾都去歌劇節的幾個餐廳進食，或是享受葛蘭邦獨有的香檳野餐。這些都須早早預定預付的，價錢也不便宜，加上飲料每人大概60英鎊，小費另算。野餐的情調更好，你若早些到達，多付一些小費，那兒的年輕工作人員會帶你去一個風吹不到、太陽曬不到而景色較佳的所在，幫你將租來的桌椅放妥，把野餐及香檳鎮在小冰柜里，到時再送壺滾燙的咖啡助你送下甜點。游目四觀，你會看到夕陽下兩三百盛裝男女坐在草坪上溪湖邊享用精美的野餐，這份優雅與閑適，倒是其他歌劇院少見的。我也發現這兒的觀眾，衣著的講究還更勝過拜羅伊特與薩爾茨堡，想來是70年前克里斯蒂爵士夫婦堅持而留下的傳統吧。

歌劇節還有相當有名的巡演計劃，至英國各大城市及世界各地表演。香港演藝學院漂亮的干座“樂韻劇場”（Lyric Theatre），當年還是由葛蘭邦巡演劇目開張的呢。